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I

Le habria gustado venir al mundo en cualquier época, una y otra vez,
y, a poder ser, cada vez para siempre.

De las personas amadas se saben muchas cosas, y sin embargo no se
les da crédito.

El sentimiento mas bajo que conozco es la aversion por los oprimidos,
como si hubiese que justificar su sojuzgamiento a partir de sus
atributos. De este sentimiento no estan libres muchos fildsofos nobles
y justos.

Se esfuerza por contagiar su grandeza de espiritu a los hombres.
Pero éstos se quedan en la megalomania.

Muchos de nosotros, satisfechos con la bondad de Dios, nos
convertimos en los mayores bellacos.

Se imponia todas las exigencias habituales, pero en una lengua
extranjera.

Resulta dificil amar a las personas precavidas, salvo que se constate
cOmo su precaucién yerra en todo.

Los pajaros bailan cuando vuelan juntos hacia Africa. Sus ritmos, mas
elegantes y plenos que los nuestros, proceden de su aleteo. No pisan
el suelo, sino que baten el aire, que les es benévolo. A nosotros, en
cambio, nos odia la tierra.

Es listo como una rueda.

Ninguna escritura es lo suficientemente secreta como para que el
hombre se exprese en ella con veracidad.

Los nombres de los instrumentos musicales son magicos de por si. Si
no hubiésemos nombrado otros objetos tendriamos que asombrarnos
de nosotros mismos.

Le gusta alabar a las personas que, de cualquier modo, no llegaran a
nada. Pero se vuelve prudente cuando alguien da muestras de
talento.

Inflamar a sus amigos y luego dejarles consumirse solos, iqué cruel y
gué natural para un poeta!
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Sélo en las religiones indias ha calado el asco por la repeticion
tras experimentar como ningun otro pueblo los inefables excesos de
la repeticion.

Confiaba en vivir mucho tiempo sin que Dios se diera cuenta.

La gente s6lo ama a un poeta si es prodigo con el tiempo. En cuanto
empieza a escatimarlo, le tratan como a un cualquiera.

Temes todo lo que no viene después de la muerte.

Por amor a ella exprimié su corazén como un limén. Pero el que se la
llevo fue el otro, el que lo endulzd con su labia.

Es tan conciliador que olvida con quién estuvo negociando ayer.
A menudo su sombra se le vuelve demasiado pesada.

Los agujeros del saber migran.

Es demasiado corta para su codicia: nunca alcanza nada.

Nadie mas alejado de la inmortalidad que el avaro.

Entre los muertos figuran también los animales que no han sido
devorados.

Los animales que pueblan nuestro pensamiento deben volver a ser
poderosos, como antes de su sometimiento.

Sé mas sencillo, hablas como un enviado. iDesecha las espuelas de la
soberbia, baja del presuntuoso corcel de los tres milenios por venir,
vive mientras vivas, no intentes adentrarte en una época que de
cualquier modo no conoceras, deja dormir los propdsitos, olvida el
nombre, olvidate a ti mismo, olvida tu muerte!

Sus desesperaciones me resultan demasiado puntuales.

Es tan malo que sus oidos se asustan de su lengua.

Es capaz de desmontar sus convicciones y volverlas a componer.

Su suefio es instalar a las personas que ama en estrellas separadas.

Hay personas tan infimas que no es posible decirles las cosas a la
cara, uno no encuentra ninguna mascara adecuada para hablarles.
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El que conoce a muy pocas personas no tardara en tratar
unicamente con demonios.

Silabas que eran moneda corriente hace cien mil anos.

Sonreia con veinte caras, en cada una se mostraba distinto, sonreia
amable, sonreia hostil, prometia, ofrecia, rechazaba, traicionaba,
pero siempre satisfacia, porque las caras que restaban refulgian como
bajo la superficie del mar, y era hermoso esperar a que afloraran.

En tiempos de gran desconfianza uno crea personajes misteriosos y
temibles a partir de las personas que conoce bien o con las que ha
hablado recientemente: te dicen cosas taimadas y execrables con la
peor intencidn. Les replicas con acritud. Y su respuesta es aun mas
acre. Su unico propdsito es irritarte mas y mas, hasta que la rabia y
el miedo te hacen perder todo recato y les muestres sus peores
rasgos, exagerados hasta lo demoniaco. Palidecen, incluso es posible
que se hagan los muertos por un tiempo. Pero de pronto te asaltan
de nuevo, preferiblemente por la espalda. Te enzarzas en
interminables didlogos con ellos. Siempre te comprenden y tu
siempre les comprendes, todo es uniformemente diafano en su
hostilidad. Es probable que quieran devorarte, y la parte de tu cuerpo
mas proxima a ellos es la mas amenazada. Retiras la mano de golpe,
escondes tu higado, enrollas la lengua, aunque sigas usandola con
fruicion. Esa figura hostil presenta un contorno preciso soélo por el
odio que expresa y que tu le devuelves. Pero no puede morderte en
cualquier parte, posee una limitacién muy especifica, pues depende
de ti. Surgid como una estela de humo y como una estela ondea de
un lado a otro a nuestro arbitrio. Tiembla, se hincha, invertebrada, y
a veces pienso que es una reminiscencia del tiempo en que viviamos
en el fondo del mar y nos atacaban criaturas informes.

Pero, en cuanto la persona a la que el personaje debe su nombre
se acerca a nosotros, éste se disuelve en la nada, y por un instante
nos sentimos confiados y alegres.

Un dios que no crea a los hombres, sino que los encuentra.

Una experiencia espiritual excesiva requiere un periodo de gestacion;
no se puede aprender impunemente, lo aprendido tarda en ser
olvidado, y sélo lo olvidado emprende caminos nuevos.

Jamas llegara a ser un pensador: se repite demasiado poco.

Nombrar es el mayor y mas serio consuelo del hombre.

Y siempre esperamos del halito de los animales que se trastoque en
nuevas palabras inauditas.

Disfraza sus imagenes con reproches.
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Sigo sin guardarle rencor al lenguaje: la bestia triunfante de la
técnica le ha restituido algo de su dignidad.

El éxito es sdlo la parte mas infima de la experiencia.

Su memoria le odia, siempre se presenta cuando deberia tener la
boca callada.

Uno pone a desfilar a todos los que han muerto injustamente antes
gue él y les suelta un sermén sobre su propia laboriosidad, mana y
seguridad.

Las cornejas sobre el trigo amarillo le hacen sentir la vida con mas
fuerza que ninguna otra cosa.

Es tan orgulloso que siempre esta deseoso de regalarle algo a Dios.
Ha conservado una profunda veneracion por los ancianos: admira en
ellos cada afo que no ha vivido. Adora a los ninos: son la promesa de
cada afo que ya no llegara a vivir.

El Unico modo de sobrellevar la desdicha es interpretandola.

La importancia de un espiritu debe medirse por el nimero de afios
que es capaz de perder.

El futuro siempre es falso: influimos demasiado en él.

Desea la existencia de las personas que ama, pero sin su presencia ni
Sus ocupaciones.

Criaturas que viven en un tiempo intermedio que discurre paralelo al
nuestro, penetrandolo sin rozarlo, como si hubiera sombras de
tiempo que por si solas conformasen un mundo.

"Oro" dice, como si lo hubiese robado.

Habria que clasificar los celos segun lo que uno odiase mas: a los
rivales que fueron, que son, que seran.
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Desea instantes que ardan el tiempo que arde una cerilla.
Un nuevo tipo de nifios ausentes en las guerras.

El santo: se pasa la vida explicando todo lo que de ningun modo
haria.

Come la sabiduria con palillos, en chino.
Piensa en animales, como otros en conceptos.
El hombre se prefiere como adepto furibundo.
El obseso nunca es agradecido.

Los pueblos extintos se vengan.

Dios se descuido con la confusion de Babel. Ahora todos hablan la
misma técnica.

De cuando en cuando lava los jirones de su vida.
Nunca dice mas de una vocal.
El que ha aprendido bastante no ha aprendido nada.

Se vanagloria de sus galeras, donde los esclavos se sientan sobre
almohadones y reman con remos de plata.

Es inteligente como un periddico. Lo sabe todo. Lo que sabe cambia
cada dia.

Se busca adjetivos afortunados, los lame y los pega todos juntos.

Valora a las mujeres por la felicidad y a los hombres por la infelicidad
de que son capaces.

La infelicidad del saber cuando se transmite inalterado.

Deberian seguir creciendo fisicamente esos que tanto valoran el
tamano, crecer hasta el infinito, para dejar tranquilos a los hombres.

La exageracién también hace al gran filésofo, pero en su caso
necesita revestirse de un grueso ropaje de sensatez. El poeta la
expone desnuda y resplandeciente.
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Quiere que la tomen entera, con todo su equipaje, y teme que,
de pura felicidad, olviden una aguja.

Colecciona chivos expiatorios para repartir asi mas equitativamente
sus cargas.

En cada frase afiade al menos una palabra extranjera de un idioma
que no conoce, ni tampoco los presentes, y todos asienten como si
estuvieran al tanto.

Nada puede sustituirse realmente, el objetivo mas tosco se vuelve a
presentar siempre, los instintos son elasticos, pero inmisericordes, y
su memoria de los pocos objetos que verdaderamente les importan
es indestructible.

Hace acopio de su fama.

Necesitamos un gran tesoro de nombres ajenos por cuyo sentido no
queremos ni preguntar.

El odio tiene un latido propio.

El amorfo no puede metamorfosearse.

Cada vez que quiere ser un falso profeta, acierta.

Se siente desgraciado si pasa un solo dia sin poder contar nada.

Es facil ser razonable cuando no se ama a nadie, ni siquiera a si
mismo.

Si por él fuera se dejaria agasajar por un par de dioses, a los que sin
embargo nada pide, para luego hacer lo mismo que hacen ellos con
sus regalos.

El trato intimo de una persona, que le fascina, icuanto lo aborrece
cuando se muestra igual con cualquiera, con todos! iCémo preferiria
entonces cualquier repugnante, cualquier desdefiosa frialdad! Vive
convencido de que sbélo es posible comportarse de un modo
determinado con cada persona, y quien no lo hace confunde a la
gente.

En los dias hermosos se siente demasiado seguro de su vida.

Unos amigos paganos le depositaron en su paraiso y pusieron pies en
polvorosa.
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Las igneas ruedas de las estrellas en Anaximandro y su
paroxismo en Van Gogh.

Se ocupa de la historia para arrebatarsela a la humanidad.

A Dios no le gusta que se extraigan lecciones de la historia reciente.
Desde que a las brujas no les ocurre nada se han vuelto inofensivas.
Lo mas grande del amor es que en él se revocan todos los derechos.

La obra de arte mas perfecta y aterradora de la humanidad es su
divisién del tiempo.

Los hechos no pueden ensamblarse. Lo mejor es que nos los arrojen
por separado nada mas cocerlos, ya rigidos. Sobre este principio
descansa la eficacia de Suetonio.

Sélo es soportable la erudicién de quienes no rinden honores a la
muerte.

La gente habla como si siempre hubiera hablado asi.
Se compra un espinazo barato.

Uno que odia a los hombres porque han accedido a someterse al
poderio de las explosiones.

La historia puede escribirse como si las cosas siempre hubieran sido
como en nuestra época. Pero entonces, {para qué escribirla?

Su pensamiento tiene aletas en lugar de alas.

Los pescados que mas le gustan son los mas avidos.

Una vez que ha ocurrido, en la historia todo va como una seda.

El suicidio seguira estando al alcance del hombre, pero debera
convertirse en un acontecimiento siniestro y raro, en un unico suicidio

como antafno la guerra.

Escila y Caribdis del espiritu: decir demasiadas cosas, o pocas,
demasiado a menudo.

Las penas de los demas lo vuelven peor que las propias.

No juzgar a los fildsofos porque tengan o no razén ahora.
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iCudntas cosas sabemos sélo porque no nos atafien en nada!
Sélo por los colores ya valdria la pena vivir eternamente.

La historia contiene todos los sentidos y por eso es insensata.
El que quiera pensar debe renunciar a buscar adeptos.

El tiempo que regala es demasiado valioso para ser vendido.

A Dios se le trabd la lengua al crear al hombre.

¢Qué serian los ojos sin su reflexion, sin los parpados?

Hay en las utopias un resabio de modestia que ahuyenta a los
hombres.

Las voces paganas de los pajaros.

Un grupo de personas inmdviles, con las garras hincadas en la carne
de los otros, rostros sonrientes, desfigurados en una mueca de dolor
y de placer.

Las penosas introducciones a las obras maestras, disuasorias, aridas,
sublimes o desvergonzadas. iAh! éPor qué sentiremos curiosidad?
¢Por qué habra tenido que nacer y morir el autor? éNo basta con que
lleve un nombre, no le pesa éste ya bastante? Pero la gente
desconoce la compasion. Tienen que guisarse a su escritor, sazonarlo
y comérselo.

Su principal preocupacion es deshabituar a los demas de sus propios
defectos.

El pensamiento se torna mas diafano en cuanto nos familiarizamos
con las formas de los animales.

Dicen que las diversas artes habitan juntas con el mayor recato.

¢Un amor... libre de un miedo cerval por lo que pueda ocurrirle al ser
amado? Si tal cosa existiera, ¢émereceria llamarse amor?

Ella come por rabia, come por decepciéon, come por amor, come por
pena. Come por modestia, orgullo y nostalgia. A bocados salid del
vientre de su madre. En la tumba, cuando no le quede otra cosa, se
comera el ataud y los clavos.

Posee un saco lleno de nombres en muchas lenguas, pero las cosas
las ha dejado fuera.
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La infancia se torna mas plena conforme envejecemos, y no es cosa
vana tomarle la medida a nuestros primeros afos.

Quiere unificar Europa por medio de la historia de su infancia.
—  (1943)

Los rios de la poesia manan sin rumbo y no es preciso que
confluyan.
Para el espiritu sistematico s6lo hay un modo de salvarse: la
declaracidon espontanea y casual que no se desarrolla. Pero ésta no
debe constituirse en ley ni en gran potencia.
La muerte no calla nada.
El espiritu debe recogerse a cada tanto en el relato de una historia
larga. No puede vivir tan sélo de agujas y crueldad. También precisa
hilos tiernos.

El mito es una historia cuya frescura aumenta con la repeticion.

El pintor y su politica: cree que basta pintar el mundo con otros
colores.

Por todos los animales que se han escrito desde entonces, el hombre
de hoy deberia conocerse mejor que la Antigliedad.

Al hombre que ronda los cuarenta le asalta un deseo incontenible de
dictar leyes.

Siempre ocurre lo que él desea, pero cuatro o cinco anos mas tarde,
cuando hace tiempo que desea otra cosa.

Un artista que en el dia mas importante de su vida, rodeado de gente
que lo agasaja, olvida su nombre.

El escritor vive de la exageracion y se da a conocer con
malentendidos.

En la mayoria de las religiones, el hombre finge humillarse para saltar
luego furioso y con alevosia hacia lo alto.

Desde que la tierra es una pelota, cualquier bribdn puede hacerse con
ella.

iQué convincente suena todo cuando se sabe poco!
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Las personas muertas son ya demasiado poderosas en él. éQué sera
de él cuando lo acosen los animales muertos?

La desesperacion de los héroes ante la supresion de la muerte.
216.000 palabras al dia.
iCuantas conversiones estudia, sélo para no sucumbir a ninguna!

Las reencarnaciones le resultan demasiado regulares, desea vivir
simultaneamente en muchas criaturas distintas.

Una imagen, cualquier imagen es capaz de inflamar hasta el desvario
el amor que sentimos por una persona siempre cercana.
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I1

Es tan listo que sélo ve lo que ocurre a sus espaldas.

Al que deja sus confesiones a la posteridad le toman la palabra. iQué
atrevimiento, considerando la crueldad de las futuras generaciones!

De todos los obstaculos, las corrientes son las mas tentadoras.

Todos los acontecimientos de mi propia vida, ya sean buenos o
malos, me resultan algo molestos.

Los actos de las personas me afectan tanto como a otros el buen
sabor o la toxicidad de sus alimentos.

Sus inventarios son sus omisiones.
Muchos filésofos son la muerte del poeta.

Es vergonzoso que uno no se permita de ningun modo ciertas
metamorfosis. El caracter es la seleccion entre las metamorfosis.

El placer de adoptar nuevos papeles ante personas que le conocen a
uno bien, escabullirse de ellos, por decirlo de algin modo, es tan
grande que la invencion de nuevos caracteres, como corresponde al
oficio del dramaturgo o del novelista, resulta relativamente aburrido.
Seguramente por eso muchos de los mas excelsos personajes no
pasaron a la posteridad. Uno quisiera ser ellos, intensamente, y ver
cOmo actla su magia sobre los demads, no sélo consignarlos y
conservarlos. Resulta liberador ver hablar a estas viejas manos en
lenguas nuevas que poco antes ni uno mismo conocia. Resulta
gratificante meterse en un nuevo rostro y volver a colgar sobre él el
viejo como si fuera una mascara.

La bisnieta del gran astronomo me ha recibido. Vive entre los
telescopios con que se observaron las estrellas tanto del hemisferio
norte como del hemisferio sur. He estado en la vieja casa y en el
taller de Wilhelm Herschel. Justo enfrente hay un cine moderno y un
gran numero de personas haciendo cola. Facilmente podrian ver los
aparatos y los papeles sobre la mesa de Herschel, pero ignoran que
existid. La bisnieta desearia que la tierra se tragase aquel cine.

Los poetas cuyas tumbas se visitan se carcajean parapetados detras
de sus obras.

14



Elias Canetti El suplicio de las moscas

Sélo le excitan las sospechas, no los hechos. Ya pueden ser graves,
mas graves que la propia sospecha, que no le atemorizan. En cuanto
un hecho corrobora sus sospechas, se tranquiliza. Puede temer que le
hayan envenenado, por ejemplo, pero tiene una forma de liberarse de
su miedo: basta con que se convenza de que esta realmente
envenenado, y ya todo esta en orden.

Cala rapidamente a las personas, y sucumbe a ellas precisamente
porque las ha calado.

Constituye una tentacidén casi irresistible suscitar una preocupacion
cuando se esta en situacion de eliminarla.

En mi la lectura se propaga mediante la lectura, jamas obedezco a
estimulos externos, o soélo después de mucho tiempo. Deseo
descubrir o que leo. El que me recomienda un libro me lo quita de las
manos, el que lo alaba, me priva de su lectura durante afios. Soélo
confio en los espiritus que realmente venero. Ellos pueden
recomendarme cualquier cosa para despertar mi curiosidad, basta
con que citen algo en un libro. Pero sobre lo que otros citan con sus
ligeras lenguas pesa una especie de maldicion muy eficaz. Por eso he
tenido dificultades en dar con los grandes libros, ya que lo realmente
grande ha pasado a ser objeto de un culto generalizado. La gente va
proclamandolos, como los nombres de sus héroes, y al llenarse la
boca con ellos —desean saciarse— arruinan lo que me resultaria tan
importante conocer.

En las frases aisladas es cuando menos se imita. Dos frases juntas ya
parecen de otro.

Un pais en el que sélo se respira por pura nostalgia.

En Inglaterra se juzga a las personas por su capacidad de dejar en
paz a los demas.

El arte consiste en leer lo suficientemente poco.
Lo mas feo: un pavo real avaro.

Las personas importantes a menudo son sélo curiosos que han
llegado muy lejos leyendo.

Desea dejar anotaciones dispersas como correccién al sistema
cerrado de sus pretensiones.

La historia le pone los cuernos a los poderosos.

15
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Desea que cada frase hable por propia experiencia.

Las personas que conocemos desde hace demasiado tiempo
estrangulan a los personajes que nos gustaria inventar.

La gente evita al que repite siempre lo mismo. Pero si lo repite con la
suficiente desconsideracion, se dejan dominar por él.

iCuantos siglos saquearan todavia a Platon!
El alma es multiple, pero le gusta pasar por simple.

Nada es poco para ella: aventuras, bailes de disfraces, orgias, y él de
palillo de dientes.

Ella no quiere ni oir hablar de bondad, y él se enfurece por ello.

Cuando la angustia por una persona se le hace insufrible, sélo tiene
una forma de liberarse de él. Le cuenta a un tercero, conocido de
ambos, que aquélla ha muerto. Le describe la noticia, como ha
llegado hasta él, todos los detalles de la temida muerte. Lo hace
prolijamente y confiriéndole los mismos rasgos que tendria de ser
cierta. El horror que de este modo despierta en el tercero le sienta
indeciblemente bien. Después de un rato habla con él de otras cosas,
y al dejarle se siente seguro sabiendo que la persona por la que tanto
ha temido esta viva y ni siquiera corre peligro.

Es tan serio que seria capaz de pelearse con una lombriz.
Al oir aquella noticia sobre los vencejos que de noche vuelan
dormidos a gran altura, me conmovié saber que el suefo y el vuelo

siguen siendo una misma cosa.

Quiere que las noticias se acerquen a él como mensajeros vivos, y
odia provocarlas.

Un gigante que, de puntillas, "caza moscas del techo". En la cuadra,
los caballos del ejército se asustan del gigante. "Dicen que el ojo de
los caballos aumenta los objetos mucho mas que el ojo humano."

Un moribundo que se despide de sus dioses.

Daria aflos de mi vida por ser un animal por poco tiempo.

Toda literatura oscila entre la naturaleza y el paraiso, y le gusta
tomar una cosa por la otra.
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Con el saber el hombre se resguarda de la eternidad y cree
alcanzarla.

Ella discute porque después llora mejor. El rifie para sentirse
pletodrico.

Las discusiones le aburren porque apartan de cualquier conocimiento.

No explicar a nadie lo abandonado que uno se siente, tampoco a uno
mismo.

Uno se aferra a si mismo hasta que olvida los puntos cardinales.

Se esfuerza por saber cada vez menos, y para eso tiene que aprender
un montoén.

En otofo el sol se agradece a si mismo.

iCuanto infravaloran los hombres a su Dios! Le conceden un suefio,
una creacion!

Pero también podriamos decir que Dios es quien lo suefia todo a
la vez.

Los autores que me resultan mas extrafios son aquellos cuyas breves
vidas se ven incluso superadas por la de sus coetaneos de mas edad.
Y, asi, tenemos a un joven Kleist junto a un Goethe ya maduro,
aunque éste viviera luego casi veinte afios mas que aquél.

AUn mas llamativo es el caso de las vidas de Novalis y Goethe,
teniendo en cuenta, ademas, cuanto signific6 Goethe para Novalis.
Los escritores jovenes se vuelven mas facilmente atemporales, su
inmortalidad constituye una especie de indemnizacién: resulta
imposible imaginarlos viejos. Entonces tendemos a pensar que
murieron joévenes precisamente para no dejar tras de si su imagen de
ancianos.

Uno que aprende vocablos incluso en su lecho de muerte.

El hombre sin convicciones, que echa en cara a los demas sus
convicciones como si él tuviera alguna, y cada vez distinta, segun los
reproches que requiera la ocasion.

Se esforzaba lo indecible por sacarle dinero a su enemigo. Luego se lo
devolvia hecho anicos. Tanto le despreciaba, tanto despreciaba la
avaricia, y tanto deseaba atacar a ese enemigo precisamente en su
avaricia.
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También la inmortalidad tiene usureros.
Embustera, de casa en casa trapicheando con la ultima palabra.
La momia del hombre mas divertido del Antiguo Egipto.

Los pueblos que se han forjado un nombre durante los ultimos tres o
cuatro milenios y que ahora deberan conservarlo hasta el final.

Todo lo que le permiten mejorar le impresiona.

Ama las rocas, el conocimiento, por los terribles abismos que se
abren entre ellas.

La vista de un mismo paisaje durante afios y afios se convierte en un
vacio tranquilizador, que no se reconoce y por ello no se teme.

No quiere seguir viviendo, a no ser antes.
Consideraba limitadas a las plantas, superados a los animales.
Disfruta hurgando en las opiniones.

Investigar a los historiadores buscando cual pudo ser el primer hito
de su vida.

Una reunidén de poetas ingleses vivos en la que cada cual aventaja a
los demas en modestia.

Se considera muy profundo, pues sdélo imita a autores de los que no
guedan mas que frases inconexas.

El pensamiento pierde su fuerza cuando se hace cotidiano. Debe
precipitarse sobre su objeto como desde lejos.

Cuando lleva mucho tiempo sin leer algo sobre los dioses, se
inquieta.

Todos los que alguna vez ha conocido le piden la palabra.

Sélo es posible vivir porque hay tanto que saber. Durante cierto
tiempo, tras haberse derramado sobre nosotros, el conocimiento aln
conserva su tersura y neutralidad, cual aceite flotando sobre las
agitadas aguas de los sentimientos. Pero en cuanto se mezcla con
éstos, cosa que finalmente ocurre, pierde toda utilidad, y nos vemos
obligados a arrojar nuevos saberes a las olas.
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Cada una de las tendencias espirituales de su vida aguarda un tiempo
hasta que un dia, condensada en una persona, se presenta ante él y
se convierte en destino.

Escritor es quien inventa personajes que nadie le cree vy, sin
embargo, nadie olvida.

Uno a quien nadie vuelve a ver. ¢éCémo lo consigue?

Ella no puede renunciar a nada: si alguien le da la mano, no se la
devuelve.

Un mundo en el que cada cual puede morir las veces que quiera, pero
s6lo por un tiempo limitado.

Una persona en la que cada cual reconoce a un conocido distinto.
Se busca un dios sordo para poder rezar lo que le venga en gana.
En una vida muy prolongada uno podra tomarse mas tiempo, siempre
que los medios empleados para semejante prolongacion no estén
demasiado contaminados por los minutos y segundos tradicionales.

Quiza habria que probar una nueva division del tiempo.

"Ready to be anything, in the ecstasy of being ever."
Sir Thomas Browne

El pellejo del tiempo yace destripado en el suelo. Ahora se aprestan a
curtirlo.

La historia se las sabe todas porque nada sabe.

No quiero morir sin al menos haber sofado todas las creencias.
Cuando se acerca a una frontera peligrosa, vuelve la cabeza. Se le
han escapado muchas cosas, pero todavia estan ahi. Su mirada llega

muy atrds, es como un cielo sonoro y se posa tierna sobre lo no
vivido.

Cuando el ser humano se siente muy dichoso no soporta ninguna
musica ajena.

Las opiniones tienen sus propios vecindarios, algunas tienen
enemigos a un tiro de piedra.

Las Uultimas palabras de Gogol: "iUna escalera, deprisa, una
escalera!"
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"No hay nada nuevo bajo el sol, sélo yo", sarcastica frase clave del
poder.

Dios atrapa al vuelo a un par de estrellas para salvarlas de nosotros.

La lluvia me hace feliz como si acabara de venir al mundo
suavemente y sin dolor.

El futuro se gusta demasiado, pero de nada le vale.
El moribundo se lleva el mundo consigo. Pero, éa dénde?
Es demasiado viejo para volver a nacer.

Ha predicado tanto que ya no cree en nada. —éCudantas veces puede
uno proclamar su fe sin ponerla en peligro? Encontrar la relacion.

Un mundo en el que todos sigan siendo antepasados sin descender de
nadie.

El vivo se contenta doliéndose.

Eres demasiado listo, tienes que perder mas. (Consejo a un amigo).

En suefos: poema del préximo siglo.

Historia de un hombre arruinado por una palabra.

Se ahorcd con las clasificaciones de su fildsofo favorito.

Su anhelo secreto: prodigar favores a los antiguos griegos.

Derrocha palabras, las olvida, los demas no.

Los lectores, los lectores de todas partes, de todo el mundo, sobre los

libros equivocados, avidos, crédulos, inclinados, ienvenenados!
Pensamientos que nunca se tocan.

Un pais donde se planchen las orejas.

La evolucion de una persona consiste fundamentalmente en las
palabras que desecha.

Deberiamos obligarnos a no pensar en varios anos, para que todas
las partes rezagadas de nuestra persona den alcance a la avanzadilla.
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El respeto que muestra la gente por sus respectivos habitos con la
esperanza de que el habito de uno concuerde con el del otro y que
dicha solidaridad de lugar a un pasatiempo.

No siempre quiere matarlo a uno el enemigo. Sélo en el caso del
paranoico parece que el asesino es siempre un asesino.

Hace lo que no quiere hasta que lo quiere: autodestruccion.
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III

Olvida a los enemigos aburridos, los auténticos, mejor invéntate
otros.

Una religién que prohibiera los rezos.

Un pais de fanaticos en el que de pronto se permita y se respete
cualquier opiniodn.

Hay cierta tristeza en las palabras desnudas, pero yo no soy sastre, y
antes que probarles un traje prefiero sequir triste.

La claridad y la brevedad constituyen un obstaculo para el narrador,
ya que éste vive de los impredecibles saltos de la metamorfosis y de
un aliento inagotable.

A menudo uno enferma gravemente para convertirse en otra
persona, y, decepcionado, sana.

La forma de los 6rganos del cuerpo de una persona se expresan en
sus suefios, y el sofiador, sin saberlo, deambula dentro de si.

Desea arrancarse el corazon del futuro.
Resulta dificil calar a los demas y permanecer intacto.

Vision de los comensales: cada cual tiene ante si una fuente llena.
Ninguno tiene hambre, todos estan saciados. Cada uno echa mano de
la fuente del vecino y come y come.

Quiero arribar a muchas visiones duras de la época, como Quevedo o
Goya, y temerme tan poco como les temo a ellas. Quiero obligar a los
demds a seguir viviendo, por muy menguadas que sean sus
expectativas. Quisiera dar con un apocalipsis invertido que los libere
de la amenaza que pesa sobre ellos. Quiero ser fuerte y confiar.

Mientras siga habiendo ramas del saber ajenas al experimento, estara
justificada la esperanza.
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Deberian llamarse amigos soélo aquellos que averigien los afios
gue les quedan por vivir para luego repartirselos equitativamente.

Sus juicios son esencialmente medidas de longitud.

Hay soledades y soledades. Este quiere estar solo para poder sentir
por fin a todos los que no lo estan. El otro quiere estar solo porque le
encantaria ser el unico.

No pierde el tiempo, lo estrangula, tan pletorico estaria si lo
aprovechase.

Bolsillos muy grandes, como los bolsos de las seforas, para los
pecados.

Una cicatriz en el rostro de una mujer... y ya posee la atraccion del
animal que habria podido herirla.

Mucho mas que objetivos, lo que se requiere para vivir es un
semblante.

Una persona que supiera tantas lenguas que siempre respondiese en
la equivocada.

Una cabeza por encima del agua le devolvié la fuerza para retomar el
hilo del relato.

Nunca se odia uno tanto como cuando siente que ha dado en vano lo
mejor de si, y entonces, sélo entonces, desea realmente morir.

Necesitamos un sinfin de apetencias ante las cuales no claudicamos,
si no, ihorror!, uno se convertiria en un unico perro desesperado.

La humillacién mas profunda de los ricos: que puedan comprarlo
todo. Entonces se creen que eso es realmente todo.

Darse de bruces con un mundo nuevo y magnifico, completamente
extrafio, por despiste.

Espera poder seguir viviendo en todas las imagenes excitantes que
ha conocido.

Una huelga de hormigas.

¢Y si resultara que hay un vinculo secreto entre las palabras de las
diversas lenguas?

No siento ningun respeto por la realidad en cuanto se reconoce
como tal. Lo que me interesa es lo que debo hacer con la realidad
que desconozco.
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El pais en el que uno se avergienza de estar sentado en publico con
un lapiz en la mano escribiendo frases completas: Inglaterra. Si no
fueran mas que numeros, no levantaria la menor sospecha.

¢Y si resultase que si hay secretos para Dios?

Todos los hombres tendrian un corazén comun, no mayor que los
corazones que conocemos. Pero tiene que circular, pues todo el que
viene al mundo tiene derecho a él. En cada ser humano hay un hueco
preparado para este corazdn, sélo hay que encajarlo, y al punto se
hace notar. Los ritos importantes y sagrados guardan relacién con el
corazon. El momento mas importante en la vida de cada persona es
aquél en que lo recibe. La preparan durante mucho tiempo,
explicandole lo raro y antiguo que es, Cuan sorprendente que se haya
conservado, como debe su indestructibilidad precisamente al rito de
la insercion. Si el corazén se quedase mucho tiempo solo, y no en
una de las innumerables cavidades que lo aguardan, se atrofiaria y
perderia su fuerza. Nadie puede albergarlo mas de una vez. Su
portador viajara con él hasta donde resida el siguiente: el corazén no
debe permanecer en la misma ciudad. El portador pasa por ser
invulnerable. éQuién seria tan ciego como para no reconocerle? Brilla
mientras es el Afortunado. Sabe, desde luego, que no merece su
fortuna, pero eso no significa nada. Le eligen a él como podrian elegir
a cualquier otro, y sélo esa eleccion le convierte en un ser humano
completo.

¢Acaso el correcto hallazgo y disposicién de las personas que lo
integran podria hacerle perder el miedo? Se transforma en partida de
ajedrez y se queda en tablas.

La palabra soledad tiene en si un tono falso, como si aun procediera
de Dios.

Sélo soporta las leyendas y las historias maliciosas inventandose
otras peores.

Busca desesperadamente gente de la que no sepa nada.

Un suefo
Un suefio de M. que anotdé hace afios para mi, creo que fue en
1942 6 1943.
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"Sin darme cuenta tiré un objeto pequefio, quizd una colilla. Al
hacerlo caigo en la cuenta... ahi yace una muchacha muerta... miré
hacia aquel lugar: era como si estuviera debajo de una mesa... 0
como si el tablero formara un techo, delante habian colocado unas
tablas atravesadas de cerca de medio metro de alto de modo que, si
te asomabas, podias ver lo que habia debajo de la mesa... iy alli
estaba ella! iCompletamente abierta! De haberlo sabido, no habria
sido tan descuidada como para tirar alli una colilla... ojala no le haya
caido encima. La queria mucho. Me alteraba enormemente que
estuviera, de verdad, totalmente abierta y visible. Cuando me inclinég,
ise movid! Su boca se estird, enorme y de través —un agujero
negro—, no estaba claro si se reia o gritaba (no se veian dientes), por
lo demas tenia un color amarillento, como una masa seca. Yo estaba
muy excitada. 'Parece que revive. iEs posible que reviva realmente!"
La queria muchisimo. Pensé en C. iéY si realmente le hubiera
devuelto la vida?!

Estaba sentada a su lado. Estaba muy cerca de ella. Sus brazos
colgaban casi rectos. Uno cruzado hacia la izquierda, el otro hacia la
derecha. Uno de mis brazos descansaba sobre los suyos. La queria
muchisimo. Tenia tanto miedo, pensaba, no puede ser verdad que
esté viva... seguro que volvera a morirse. Mi mirada cayd sobre uno
de sus brazos. Era de arcilla. Pero una arcilla fresca y blanda... aun
podian verse los rastros de una espatula, dos trazos burdos hacia
abajo, iy entonces ocurrié lo mas extrafio! Me encontraba muy cerca
de ella... mis ojos repararon en su mejilla y... era de color rosa, de
un rosa blancuzco, ivivo! Entonces supe que seguiria con vida."

"Visnu adoptd la forma de un jabali y levantd la Tierra hundida vy
anegada por las corrientes. Se habia hundido porque Jama la goberné
en otro tiempo, y bajo su reinado sdlo nacieron criaturas sin que
muriera ninguna. La Tierra no pudo soportar aquella carga y se
hundid."

En cada lengua una palabra que mata y que, por ello, no se
pronuncia jamas. Pero todos la conocen, y de algin modo misterioso
se perpetua en el saber de las gentes.

Un pais en el que cada mujer sirva un tiempo como camarera, y cada
hombre como perro.

Te has dispersado mucho, y sélo las mayores amenazas pueden
recomponerte.

Una persona dulce, un dulce cuerpo, y dentro un corazén como
el morro de un esturién.

Dios se ha extraviado. Ahora todos le llaman a la vez desde todas
partes.
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Ya es bastante que tenga a veces, con mayor frecuencia que antes,
pensamientos interesados; no quiero mas, si no resultaria irrelevante
que viviese siquiera. Hacer las cosas como cualquier otro: rastrear
una pequefa ventaja aqui, una grande mas alla, olisquearlas,
contarlas, perseguirlas, atraparlas, épara qué? Quiero vivir al margen
y no utilizar nada.

iCuantas palabras gastamos y Cuan pocas son nuestras!

Unos ladrones que roben todo sélo por una temporada y luego lo
devuelvan. Lo peligroso de su profesion radica, mas que en la propia
sustraccion, en su capacidad de devolver lo robado sin que nadie se
dé cuenta. Su honor y su orgullo dependen de lograrlo, y cualquier
objeto que conserven mas tiempo del previsto les quema en las
manos como el infierno.

Una vida hecha de momentos no vividos, todos esos momentos
brillan de pronto a un tiempo.

Cambiar de Ilugar para poder soportar la perseverancia del
pensamiento.

Dios era cojo y cred al hombre para que le sirviera de muleta.

Donde quiera que vaya, se sienta y comienza por desempacar su
superioridad.

De pura tristeza convertirse en tiempo.

Se cuelga la nada al cuello como si fuera un chal, pero ésta se resiste
a estrangularle.

Desmontar el saber sin causar estragos en los conocimientos.

Pasar un dia solo entre muchas caras desconocidas: su idea del reino
de los cielos.

Decir no y abrir los brazos de par en par.

Los mejores pensamientos, los esenciales, son aquellos que
olvidamos con la misma vehemencia con la que surgieron por vez
primera. Mas tarde regresan a nosotros como ideas totalmente
nuevas, en otras estaciones, y no los reconocemos, o sélo como si
procedieran de otra vida. Cuanto mas ocurre esto, cuantas mas vidas
propias y trascordadas tengan, mas relevantes son.

26



Elias Canetti El suplicio de las moscas

Peligrosidad del recelo creciente: el placer de su constatacidon. Uno se
alegra de haber tenido razon, tenerla se torna esencial. En lugar de
vivir hundido en la desesperacion, la Unica forma altruista de vida que
puede darse, uno se conforma con "conocimientos" ridiculos, nimios,
futiles: es uno el que cala a los demas, quien conoce cada maldad
incluso antes que el malvado que la comete, y siempre podran
encontrarse maldades impropias de uno, ya que no es posible
practicarlas todas. La sospecha, sin embargo, se convierte en un
sistema cerrado y perfectamente organizado de maldades.

En lugar de anillos de boda llevan pequefas corazas que les cubren
todo el dedo, y se golpean con ellas en la cara.

El dolor hace al poeta, el dolor plenamente sentido, no evitado,
reconocido, abarcado, conservado.

Nietzsche nunca me resultara peligroso: porque mas alla de cualquier
moral albergo un sentimiento indeciblemente fuerte, omnipotente, del
caracter sagrado de cada vida, si, de todas y cada una de ellas. Y
contra él se estrella el ataque mas burdo, asi como el mas refinado.
Antes renunciaria por entero a mi propia vida que entregar, aunque
sOlo sea hipotéticamente, la de cualquier otro. No hay en mi ningun
otro sentimiento tan intenso e inamovible.

No reconozco ninguna muerte. Y, asi, los que han muerto siguen
vivos para mi, no porque me exijan nada, ni porque les tema, ni
porque pudiera pensar que algo de ellos perdura, sino porque no
deberian haber muerto. Todas las muertes ocurridas hasta ahora
constituyen un asesinato legal multiple cuya legalidad no admito.
¢Qué me importan los precedentes sin niumero? éQué me importa que
ni uno solo siga vivo? Los ataques de Nietzsche son como aire
emponzofado, pero un aire que no puede hacerme dano. Lo exhalo
ufano y desdenoso, y me compadezco de él por la inmortalidad que le
aguarda.

De pronto los dias se le hicieron valiosos. Empez6 a contarlos. Sus

celos hicieron presa en ellos. Resulté que cuadraban mejor con ellos
gue con las personas.

Los dioses yerran siempre el tiro, sin embargo, algunos se
sienten arrebatados.

Lee libros sobre guerras antiquisimas, como si hubiéramos acabado
hace tiempo con la guerra.

La sordera, la gran suerte del charlatan: asi deja de oirse.
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¢Acaso no se puede vivir nunca, ni un solo instante, sin tener que
aborrecer a alguien?

Ese extrafio y tardio amor por todo lo malo que nos ha hecho el
préjimo, como si lo hubiéramos querido asi; como si hubiéramos
esperado eso y no lo bueno, como si lo bueno no fuese mas que una
consecuencia secundaria y fugaz de la proximidad, y lo realmente
duradero, el auténtico logro, lo malo.

Tanta aversion fluye entre ellos, del uno al otro y de vuelta. A veces,
para sentirlo mejor, se sientan con las manos entrelazadas. Aguardan
el bendito instante en que un golpe, mas fuerte que ellos e
incontrolable, les separe cual espada de Dios.

Redimirse a través de los desconocidos. Sin embargo, debe haber
diversos grados de desconocimiento: personas totalmente ajenas a
uno, misteriosas y muy distintas de todo lo que se ha visto antes;
otras que no se alejan demasiado del tipo de persona con que
habitualmente se trata; otras que recuerdan en algo a gentes
conocidas, aunque se tenga la certeza de que son extranos; y otras
que tal vez uno haya visto alguna vez, con las que se cruza en
determinadas ocasiones sin intercambiar ni una palabra. Mientras no
sepamos sus nombres, son desconocidos. El nombre es el escudo de
los hombres, y con él comienzan a sembrar el miedo a su alrededor.

Cada uno de estos grados tiene su propia forma de redencién, y
todas son necesarias. Es posible que se haya acumulado vy
almacenado una gran fuerza liberadora alli donde jamas Ila
hubiéramos buscado, y so6lo podemos seguir viviendo mientras
esperamos que surja en cualquier lugar.

28


http://tiene.su/

Elias Canetti El suplicio de las moscas

IV

Desea que le arranquen ese pesado cielo que gravita sobre ella.
Pero, iqué alivio siente cuando alguien lo consigue!

Un pais en el que la gente vaya totalmente desnuda y se cubra tan
sélo las orejas. Todo pudor se concentra alli en las orejas.

Suefa que trae quintillizos al mundo, y todos legibles.

Jamas, desde que tengo uso de razon, le he dicho a nadie iSefior!, y
cuan facil es decir iSenor!, y cuan grande la tentacion. Me he
acercado a cien dioses y a todos los he mirado de hito en hito y lleno
de odio por la muerte de los hombres.

Hay que elegir entre el amor o la justicia. Yo no puedo, yo quiero las
dos cosas.

La ladrona que no puede dejar de pensar que ha robado su cara.

Como soportar a esos co-paranoicos que funcionan exactamente igual
gue uno mismo, cuyo menor gesto se comprende de antemano, en
los que presentimos exactamente lo que podria ocurrir, donde nos
vemos reflejados en cada detalle y de un modo aterradoramente
preciso, y, si bien todo coincide en la forma, iel contenido es
totalmente distinto!

De niebla en niebla alcanzar mas claridad, hasta que, envuelto en la
niebla de la claridad suprema, se disuelva del todo y desaparezca.

Esos vehiculos que circulan entre la niebla, grandes, pequefios, desde
seres humanos hasta camiones, se deslizan junto a él sin chocar
jamas. No se tocan, se acarician, nada colisiona, para todo hay lugar.
La precaucidon con que se tratan las gentes, su adorable prudencia, y
si, pese a todo, uno llega a chocar con otro, lo siente como una
revelacién. La niebla de esta ciudad es la imagen de una paz
paradisiaca, la Unica posible aqui, que embarga al que lo contempla
de una sensacién de dicha infinita.

El misantropo: ayuna ocho dias y luego come solo.
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Una idea perturbadora: que sea un animal doméstico el primero en
alcanzar la inmortalidad, por ejemplo un perro: el perro inmortal.

No es a estar solo que debo aplicarme, pues eso no me pesa, me
gusta estar solo; es el hecho de callar cuando estoy con otras
personas. Estos repentinos estallidos en discursos precipitados y
violentos resultan vanos y desconcertantes. No importa tanto a quién
vayan dirigidos, o si me comprenden o no; las palabras mismas, mis
propias palabras, ejercen sobre mi un efecto terrible y devastador.
Son demasiado fuertes, debo mitigarlas escribiéndolas. Lo que digo
es tan violento que cualquiera que lo oiga ha de apartarse, aunque
sb6lo sea para defenderse de mi. Pero yo no puedo esquivar mis
propias palabras, estoy a merced de ellas, las acepto, las comprendo
en su totalidad, y por ellas entro en un estado de agitacion semejante
al del mar al desatarse la tormenta.

Toda palabra tiene sus victimas, sobre las que incide con violencia; a
veces creo que soy victima de todas las palabras. Soélo puedo
escaparme de aquellas que escribo: me tranquilizan, me parecen
admisibles. Estoy convencido de que mas adelante, cuando esté
muerto, ya no me alteraran, pese a que entonces, y sobre todo
entonces, estaran alli.

Ladrones-zalameros: le alaban a uno hasta la saciedad todo lo que
entretanto van encontrando en sus bolsillos.

Wheen, a quien aprecio mucho, bibliotecario del "Victoria and Albert
Museum", me refirid hoy la primera humillacién que recuerda de su
infancia. Crecid en Australia, en Sidney, donde nunca tuvo trato con
los nativos. Un dia, tendria unos ocho afos, toda la clase se fue de
excursion con el profesor a Botany Bay, donde habia una reserva de
indigenas. Llevaban éstos una vida miserable rodeados de suciedad y
ahogandose en alcohol. El profesor les condujo hasta un anciano que
hacia las veces de cabecilla. Estaba tumbado a la entrada de una
cueva Yy, al ver a los nifios, les volvid la espalda. El profesor traté de
convencerle de que hablase con ellos asegurandole que habian venido
para verle. El anciano miré al pequefio Wheen e hizo un gesto de
repugnancia como aquél no habia visto jamas. Luego se volvio de
nuevo y ya no fue posible hacerle cambiar de parecer. El asco que
habia mostrado fue algo que Wheen no pudo olvidar. Durante el resto
de su vida se sintié un ser repudiado, despreciado.

Cuando, mas adelante, siendo ya un joven, viajo a Europa,
descendié del barco en Suez y se dirigié al barrio de los nativos
acompafiado de una muchacha. Un nativo que tenia un rostro muy
bello y altivo se les acercé y le escupié a Wheen a la cara sin que
mediara provocacién alguna. Hablamos luego de otras cosas, y sélo
mas tarde le pregunté cudl habia sido su reaccion. No devolvid el
golpe, y se sinti6 muy mal después de aquello, me dijo, y aun mas la
muchacha, que habia esperado de él esa reaccidén, la mas natural.
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Explicd su comportamiento achacandolo a la cobardia, y durante la
larga discusién que mantuvimos en torno al asunto se negdé a
renunciar a esa palabra. Cuando al cabo de una hora nos separamos,
me preguntd de pronto si no me habia avergonzado nunca de ser
blanco.

Ella le sonrie a sus palabras como si fueran globos, y no sabe cuan
facil y alegremente explotan.

¢Dénde esta el limite? Es capaz de dejar morir a todos de hambre,
pero no puede matar a nadie.

El ajenador camina entre la gente y las separa.

Me divierte ver cdmo se burlan de mi ciertos desconocidos que,
estando a mi lado, no saben quién soy. Escucharles y comprender sus
ataques, formulados en una lengua que consideran incomprensible,
me vuelve arrogante. Tengo entonces la sensacion de estar alli
sentado envuelto en una falsa piel que ellos comentan y juzgan. Pero
debajo de esa piel estoy yo, y cuantas cosas certeras podria decirles
sobre ellos mismos.

Ser tan bien alimentado en la infancia que luego no haga falta comer
nunca mas.

Le tortura la idea de que tal vez todos hayan muerto demasiado tarde
y de que nuestra muerte sélo llega a serlo realmente debido a su
aplazamiento; que todos tendrian la posibilidad de seguir con vida en
caso de morir a su debido tiempo, sin que nadie sepa determinar cual
sea ese momento.

Todos los que aman la muerte terminan por negarla.

La muchacha que sdlo se desviste bajo un cometa.

Se le sienta en el regazo a la primera silla que encuentra.

El tiempo posee cierto orgullo maternal, quiere ser llenado, no
recortado.

El latido de Dios en nosotros: el miedo.

El interés por los precios, como si uno fuera a aferrarse a ellos. Aqui,
los amigos intimos se dan precios de despedida como el que se
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estrecha la mano: tanto para ti, tanto para mi, cuanto mas precisos,
mas amigos son.

Puede ayudar a cualquiera mientras no reciba nada a cambio.
Ella recorre la tierra entera en busca de los celos que él perdié.
El eco de su infancia esta desafinado.

iEsa danza de las grullas! ¢CoOmo se atreven los humanos a dar un
solo paso?

Su misantropia sélo era equiparable a su amor por los hombres.

Asocias tan rapidamente que comparas demasiado poco. ¢O es que
sOlo los coleccionistas comparan?

La Unica gente que me resulta aburrida son los parientes.

Su suefo: que soélo vivan los nombres y que todo lo vivo no sea sino
un suefo de los nombres.

Todavia no has aprendido a captar el instante en toda su fuerza:
supones que seguira brillando, no lo reconoces como tal; crees que
una palabra nueva no puede apagarse. Pero todas se apagan, sélo
existe lo que realmente anotas en el instante. Tendras que reconocer
esta limitacion o terminaras por perderte tu verdadera vida, la de las
ideas.

iCuantas manos tendiéndose de pronto hacia todas partes! Tu sdlo
veneras una.

Ella le ha devorado su inmortalidad.

Estoy harto de reconocimientos, de referencias al pasado, de
asociaciones, prolongaciones, ocultamientos, revelaciones. Quiero
vivir algo que no tenga nada que ver con nada que haya estado antes
en mi, que no encuentre continuacion ni esté condenado a
permanecer, algo de movimientos veloces, bruscos, impredecibles, en
una palabra, quiero un milagro.

La soledad del dolor: iqué extrafo que no nos detestemos aln mas
por ella!

Eliminar las palabras enfaticas. Que la idea misma sea vigorosa,
y no la emocién con que la expresas.
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iEsa esperanzada fatiga producida por muchas caras nuevas, ya sea
que le rodeen a uno o le salgan al encuentro, y ese insaciable deseo
de experimentarla! No hay nada que distinga tanto al hombre de hoy
como esa forma especial de fluidez y densidad en la que nos
zambullimos varias veces al dia para liberarnos de ella otras tantas.

Lo que me conmueve en la idea del Juicio Final es la resurreccion de
todos los cuerpos, su reencuentro.

Paises que lo admiten todo, como América, y paises que repelen:
Inglaterra.

iEstas familias! iTodas cortadas por el mismo patrén y a cual mas
orgullosa!

El mas feliz: conoce a todos y nadie le conoce.

Es fabuloso ser un loco cuando se es razonable.

Su vida es una busqueda de todo lo invendible.

Deja hablar a todos, no hables: tus palabras le hurtan a las personas
su propia forma. Tu entusiasmo borra sus contornos; se desconocen
cuando hablas; son tu.

Se siente tan solo que mendiga permiso para dar consejos.

Cuando no sabe qué decir menciona a Dios.

Todo se vivific6 demasiado pronto, y asi, el hombre se ha
desahuciado en la tierra antes de llegar a saber nada.

Algunas palabras tienen tantos sentidos que vale la pena haber vivido
sblo para conocerlas.

No tiene a nadie a quien rogar misericordia. iEl arrogante descreido!
No puede arrodillarse ante nadie: esa es su cruz.

El orgullo es lo que mas se cotiza. Feliz el gusano, que no lo posee.
Te has extendido tanto que ya no eres capaz de abarcar con la
mirada el rebafio de tus pensamientos, y sigues sin querer
domesticarlo.

Una sonrisa que detenga a la muerte.

Multiplicadores inconscientes.

Si hubiera leido mas, no sabria realmente nada. Pero ese poco saber,
que deriva su confianza de sus propias lagunas, es falso y peligroso.
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Eres tan bello, dice a veces, y no hay nadie a quien decirselo.

He ido a parar a un laberinto formado por las ideas mas extrafas,
quiza porque no he temido exponerme a esta época, quiza por
fanfarroneria, por una especie de conviccidon juvenil de que era
posible superarla intelectualmente incluso a ella; pero, sea cual sea la
razén, ahi esta el laberinto, y yo en medio, y debo encontrar una
salida tanto para otros como para mi.

No olvides que para algunos eres tan tonto como pueda serlo para ti
el mas tonto de todos.

Un parque en Londres: muchas personas desconocidas, no demasiado
cerca ni demasiado lejos, todos bajo la suave luz del verano que
agoniza, los hay tumbados, otros que permanecen de pie, sentados,
caminando, todos vivos bajo un cielo cdlido, nadie grita, nadie
discute, todos vienen y van libremente, solos, con otros, con quien
deseen, y mientras permanecen alli nadie se siente coartado ni triste.
Es como si los hombres pudiesen entrar en el paraiso sin tener que
permanecer en él y ya no pudiesen ser expulsados por ningun
pecado.

Me parece que sin una actitud distinta hacia la muerte nada podra
decirse realmente sobre la vida.

La existencia ha de ser en todas partes, si no no es existencia.

No reconozco ni una sola muerte. Que tengan que morir hasta
los mosquitos y las pulgas no me hace comprender mejor la muerte
que la terrible historia del pecado original.

Que algo de nosotros siga vivo o no en algun lugar resulta
irrelevante. No vivimos aqui lo bastante. No tenemos tiempo para
demostrar nuestra valia. Y, como reconocemos a la muerte, la
utilizamos.

¢Cémo podria no haber asesinos mientras el hombre se avenga a
morir, mientras no se averglence de hacerlo, mientras incorpore la
muerte a sus instituciones como su fundamento mas seguro, mejor y
mas significativo?

Lo que mas nos ha confundido ha sido la aparente funcionalidad de
los organismos.

La massa damnata de San Agustin es la herencia romana de la
batalla.
Quien desprecia demasiado la propia afliccion tampoco siente ya la

ajena.
(Estoicos)

34



Elias Canetti El suplicio de las moscas

Las cosas verdaderas que cuento sobre mi son las que antes se me
antojan mentiras.

Implantar otros corazones, de caballos en vez de hienas.

Seria preferible que los dioses sencillamente hubieran emigrado vy
pudiésemos reencontrarlos en otra estrella.

Odio la historia; no hay nada que lea con mas placer; le debo todo.
Una Basilica de San Pedro llena de papas.

N. desea invalidar todo contacto en cuanto se entera de que alguien
ha muerto. Teme un contagio pdstumo de la muerte. Cree que podra
seguir con vida si niega a los muertos de un modo eficaz, eficaz

también para él. Para evitar la muerte, remata a sus muertos.

Los que comercian por espiritu conciliador. Los que comercian por su
caracter pendenciero.

Grados de la desesperacion: no recordar nada, algo, todo.

Pensar bajo luces diversas. Los filésofos ilegibles no toleran que se
altere su luz.

Una torre de Babel hecha de huesos, y todas las lenguas olvidadas.
Toda conversacion le irrita enormemente, un afio después.
El afortunado cuyos reparos se emborrachan.

Ella le recibe y le despide con lagrimas; le da lagrimas para comer. Le
viste de lagrimas. Le lee lagrimas.

Las oraciones con las que se sustraen a Dios.
Entre estas gentes, el rey lame el dinero hasta dejarlo limpio.

Cambio obligatorio de nombre cada cinco anos. El destino de los
famosos. Sus embustes.

La diabdlica alegria de los muertos, porque no sabemos nada de
ellos.

La Electra de Sofocles contiene la muerte en todas sus formas.

Se sitla a la sombra de un asesinato y conduce a dos mas. Son
asesinatos en su forma mas concentrada, el primero perpetrado
contra un esposo, Agamenodn, el segundo contra una madre,
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Clitemnestra. Sélo el tercero, el ultimo, es el asesinato de un amante,
alguien que no es un pariente cercano. Electra nunca deja de pensar
en la muerte de su padre. Su hermano, Orestes, a quien ha
nombrado vengador, vive en otra ciudad; esta siempre en contacto
con ella. Luego, cuando al fin llega, hace circular la noticia de su
propia muerte. Asistimos simultdneamente a la reaccién que esta
noticia suscita en Clitemnestra y en Electra. El mensajero describe
con gran elocuencia la caida de Orestes durante una carrera de
carros. Para la madre, que le teme como vengador, se trata de la
muerte mas deseada, para la hermana, que ha puesto todas sus
esperanzas en Orestes, es la muerte mas temida. El propio Orestes
hace acto de presencia llevando sus propias cenizas una vez que la
madre ha dejado a Electra. Y de este modo vive el dolor de la
hermana por su muerte, algo que raras veces le es concedido a los
mortales, ya que nunca estan presentes cuando llega esa noticia. El
dolor de Electra es tan profundo que Orestes se da a conocer:
regresa a la vida para ella. Su reencuentro resulta tanto mas intenso
tras la falsa noticia.

En la escena anterior Electra ha asumido el papel del vengador,
tras dar a su hermano por muerto. Su hermana, a quien traté de
convencer para que la ayudase, rehus6 dicho papel. Al volver a la
vida, Orestes vuelve a ser e/ vengador. Entra en palacio en calidad de
mensajero y portador de sus propias cenizas, busca a su madre y la
mata. Fuera, Electra también golpea con su terrible frase.

El final, el asesinato de Egisto, se utiliza para una nueva
transfiguracion de la muerte. Se le presenta un catafalco con un
cadaver velado, y él cree que se trata del cadaver de Orestes, levanta
el pafio y ve ante si el cuerpo ensangrentado de Clitemnestra.

Asi, esta obra contiene todos los elementos del morir y de la
muerte. La memoria de la hija muerta que anima a Clitemnestra —ha
vengado a Ifigenia en la persona de Agamendn-; la memoria del
padre muerto como deseo de venganza en Electra y Orestes, como
aceptacion de la muerte en el caso de su hermana Crisotémis; el
miedo a la muerte de los culpables, en Clitemnestra y, de otro modo,
en Egisto, que vive conscientemente los instantes que le quedan
antes de ser ajusticiado. La impavidez ante la muerte en Electra, y la
fascinacion que ésta ejerce sobre los demas. El asesino que se
disfraza de muerto y llega con sus propias cenizas. El catafalco, la
urna con las cenizas, la ofrenda a los muertos. La noticia del
fallecimiento y sus diversos efectos. El paso de una muerte deseada a
la propia muerte (en Clitemnestra), el mismo paso, mas lento, de una
muerte deseada a una temida y, finalmente, a la propia (en Egisto:
Orestes-Clitemnestra-él mismo). Todas estas formas, elementos y
metamorfosis de la muerte son también vividos por el coro. Su
funcidén es la de un cristal de masa que polariza los procesos para un
auditorio mas numeroso. Orestes aparece con un amigo que nunca
habla y que actia como su doble o su sombra. El mensajero, un
anciano, es algo asi como un taimado angel de la muerte que, al
proclamar la noticia de una falsa muerte, prepara una real.
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(1951)

Ella sélo puede amar cuando se la toma por otra.

Alegria por las subidas de los precios: se pasea por las calles de la
ciudad, mira todos los escaparates y se siente feliz porque todo es
mas caro. Objetos que antes le eran indiferentes ahora le incitan a la
compra. Le preocupa que todo pueda abaratarse de repente, antes de
haber podido comprarlos caros. Sonrie a los vendedores, que se
averglienzan y que, en cualquier caso, le miran con una mirada
culpable o descarada. El les anima: imas! isubidlos mas! éNo lo
habria mas caro? Pero no le entienden y creen que busca algo de
mejor calidad. Le gustaria estar presente cuando suban los precios,
siempre ocurre a sus espaldas, de noche, cuando las tiendas estan
cerradas.
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La responsabilidad del mudo. Una novela.
Ella quiere suicidarse, dice, pero después de que él le pida disculpas.

Hay un miedo luminoso y un miedo amargo. El primero crece y crece
y se expande hasta que estalla. El segundo se encoge y se seca. Este
miedo amargo es el que convierte a los hombres en momias, el
luminoso los convierte en poetas.

Resulta casi imposible no caer en poder de nadie —ipero el que lo
consiguieral

El durmiente entrega su sueno al que vela y éste lo protege, y sélo
los dos juntos forman un espacio.

El le rog6 a ella que se apease de sus ojos.

A cada cual le prepara un final y se lo sirve con un "iQue
aproveche!".

La Creacion. "Cuando era noche, estaba la luz metida alld en una
cosa grande, de donde después salié. Y aquella cosa comenzd a
amanecer y mostrar la luz que en si tenia y dando luego principio a
crear cosas en aquella primera luz. Las primeras que cred fueron
unas aves negras grandes a las cuales mandd, al punto que tuvieron
ser, fuesen por todo el mundo echando aliento o aire por los picos, el
cual aire era todo lucido y resplandeciente. Con que habiendo hecho
lo que les mandaron quedd todo el mundo claro e iluminado como
esta ahora."

Chibcha
Lo Unico que realmente le consuela son los mitos. Su corazoén ya
s6lo se alimenta de mitos. Posee un gran acopio de mitos

desconocidos, su elixir de vida. Cuando se agoten los mitos, morira.

La edad de la Tierra, decia, cambia segun el numero de sus
habitantes.
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A quien menos entiendo es a mi mismo. Pero es que no quiero
entenderme. Sdlo quiero utilizarme para comprender todo lo que
existe aparte de mi.

En los didlogos platonicos, que, por decirlo de algin modo, uno
escucha en silencio, nos vemos obligados a comprender lo mas
lentamente posible aquello que se trata. A veces, casi remiso, surge
un mito cual rayo que atravesara el discurso, pero en seguida se
intenta aclarar el ambiente para que no pueda avanzarse demasiado
deprisa. El intenso arrobamiento del que es capaz Platon se ve
alcanzado, gracias al didlogo, por el ritmo de la cotidianeidad, de
suerte que lo mas fabuloso, lo imposible, llegan a aparecérsenos
como asuntos practicos.

Todos los animales extintos. éEmpezardn a parecerse cada vez mas
los hombres cuando ya no puedan, contemplar a los animales?

Al llegar tiran los zapatos por la ventana. Después vienen los saludos.
Preocupada por su caracter, tenia en casa un pifionero.

No hay, creo yo, ningun precepto antiguo que no me inquiete ni me
ocupe en lo mas profundo de mi ser.

Un hombre que nunca pierde el resuello y se fuerza a formular las
frases mas cortas.

Se dice que los matrimonios de conveniencia son los mas felices.
Entonces mas vale no ser feliz.

De muchas relaciones humanas largas no suele quedar mas que una
mutua vigilancia. Todo cuanto uno desearia hacer no debe hacerlo el
otro. Como no se le soporta y sin duda por ello uno no acude, debe
quedarse esperando en casa. Como se le ocultan muchas cosas, no
debe tener secretos. Como uno se niega a entretenerle, debe resultar
entretenido.

El no escribia sus novelas. Las caminaba.

Se aprende de memoria ciudades enteras antes de verlas. Ama los
nombres de las calles que aun no conoce. Suefia con ellas, los
nombres siempre estan mas vivos que los propios lugares.

Los Unicos pensadores razonables que soporta son los chinos. Hay

tanto espacio que recorrer hasta llegar a ellos, no te constrifien.
iCuan bella es la inteligencia, se dice a si mismo, en la lejania!
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El devoto: el propio Dios aun esta surgiendo, no ha creado el
mundo, sino que es su heredero. En el transcurso de la historia, Dios
se forma a partir de algunos de sus elementos y tradiciones. Nadie
puede prever cual sera su esencia y su forma, aun es demasiado
pronto, todavia no se sabe cdmo sera Dios. Pero llegara el dia en que
termine de formarse, y nuestra obligacién es vivir venerando y
esperando ese instante.

"éQue no tengo religion? iTengo por lo menos diecisiete!" Gérard de
Nerval, un dia en casa de Victor Hugo, al ser acusado de no tener
religion.

Un condenado en el infierno que pide clemencia para todo el que
llega.

Has huido del aliento del mundo retirdndote a una mazmorra
suntuosa donde no sopla brisa alguna, y mucho menos un halito.
iOh!, aléjate de todo lo que te es familiar, personal y seguro, desecha
toda intimidad, sé valiente, icuanto tiempo hace que duermen ya tus
cien oidos! Quédate solo y pronuncia las palabras no destinadas a
nadie, otras, nuevas, tal como te las brinda el aliento del mundo.
Toma los caminos trillados y rompelos sobre tu rodilla. Si hablas con
algun humano, que sea de aquellos que no volveras a ver. Busca el
ombligo del mundo. Desprecia el tiempo, deja escapar el futuro, ese
miserable espejismo. No vuelvas a decir cielo. Olvida que ha habido
estrellas, deséchalas como si fueran muletas. Prosigue solo e
inseguro. Deja de cortar frases de papel. Desbdrdate o calla. Tala los
arboles de la afectacion, no son mas que antiguos preceptos
disfrazados. No te rindas, el halito del mundo volvera a atraparte y a
conducirte. No pidas nada y nada te sera dado. Desnudo, sentiras los
dolores del gusano, no los del amo. Salta por los huecos de la
clemencia, desciende a mil pies. Abajo, en lo mas hondo, sopla el
aliento del mundo.

Para poder callar lo mas nimio, ella ha de hablar lo indecible.
Ella le teme como a Dios. El abomina de ella como de si mismo.

En cada una de las relaciones de su vida debe luchar por un minimo
grado de indiferencia. Tanto ama a sus semejantes que sus
pensamientos se le ocurren antes que a ellos. El peligro que entrafan
sus acciones le atormenta antes de que ellos mismos intuyan lo que
van a hacer. Ve los pasos que daran en los proximos dias y semanas.
Se precipita meses antes en su lugar. Se odia por lo que pronto
haran. Sus propdsitos, aun desconocidos para ellos, le persiguen
hasta en suefios. No puede decirse que habite en sus seres, resultaria
demasiado confortable. El es sus seres, pero mas de lo que lo son
ellos.
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El progreso del mundo depende de que se mantengan con vida mas
animales. Pero los mas importantes son los que no se utilizan para
fines practicos.

Cada especie animal que se extingue vuelve menos probable
nuestra subsistencia. Sélo ante sus formas y voces podremos seguir
siendo humanos. Nuestras metamorfosis se desgastan si se extingue
su origen.

Yo: la palabra tajante.

Jamas llegaré a desentranar el misterio de las palabras, del vinculo
gue une a las lenguas, ni sabré como se vivifican mutuamente las
palabras de las diversas lenguas.

iQue pueda yo decir Gilgamesh, Uruk, Enkidu e Ishulanu! ¢{Acaso
siento afecto por los dioses porque aun perviven tantos de sus
nombres? ¢Amo la Biblia por todas las lenguas en las que existe?
¢Digo Pentecostés por rememorar el don de lenguas? éNo son los
predicadores mas excelsos los nifios de los Cévennes?

El cimulo de todo cuando puede saberse de una persona es de por si
relevante y ejerce una atraccion irresistible. De ahi que uno
permanezca tanto mas abierto a todo lo que le concierne. Nunca es
bastante.

El ejemplo mas reciente son los Diarios de Thomas Mann, cuya
misma trivialidad consigue que gane adeptos. Podrian publicarse otra
docena de volumenes, y cada uno de ellos seria leido con fruicion.

Resulta casi imposible conocer a una persona hasta el punto de poder
respetarla siempre. La mayor parte de las veces se la conoce
demasiado poco, y a menudo demasiado bien. Quien fuese capaz de
llegar en su conocimiento de los demas hasta el punto adecuado y
lograra detenerse alli, encontraria un apoyo en ellos.

La fortuna de los expulsados es aquel lugar mejor del cual proceden.
Para ellos sera siempre mejor. Su desgracia comienza cuando
regresan a él y lo encuentran tal y como lo perdieron, traicionando
asi el brillo de sus recuerdos.

Nada de lo que reprime hace mejor al hombre. La Unica via hacia el
cambio pasa por las metamorfosis que concibe para sus maldades.
Pero estas metamorfosis han de ser acertadas y sorprender, de lo
contrario incitaran a nuevas maldades. A menudo una de ellas
sustituye a otra, y el juego prosigue imperceptible y placidamente.

Los amigos son personas a las que contamos noticias fabulosas
sobre nosotros sin que importe lo mas minimo que jamas lleguen a
ser ciertas.
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Alguien a quien sélo se conoce al despuntar el dia.

Palpar el cielo.

Un tigre incapaz de ver mas sangre.

Mientras exista la muerte, no hay lugar para la humildad.

¢Qué es lo que persigue? La maxima ambigledad.

Un dios tan diminuto que se deslice en cualquier criatura.

Toda historiografia que no esté cuajada de nombres te aburre. Porque
es la misma historia de siempre, lo Unico nuevo son los nombres.
Pero gracias a los nombres la historia también se renueva. Son ellos
los que la transforman de un modo misterioso, y uno se siente
tentado de preguntarse si no se desarrollara exclusivamente en el

ambito de los nombres.

Alguien que no haya dicho en toda su vida una mala palabra sobre
nadie. iQué no se habra hecho a si mismo!

Otros tal vez tengan su angel de la guarda, pero él tiene un ave de la
guarda.

"Sed parcos. No cantéis en la vida ni os lamentéis en la muerte" (Mo-
Tse). También eso es chino. ¢Es que hay algo que no sea chino?

El recato de la frente, como si detras durmiera la historia de todos los
hombres.

Un color capaz de destruir a una persona.
Si hubiera aprovechado el tiempo, no habria llegado a nada.
La historia de China esta cuajada de rebeldes sebosos.

Siempre que le asaltan los adjetivos, se vuelve ridiculo. Albergan sus
sentimientos.

iCuan despreciable es el hombre cuando ya no le teme a nada! El
dilema clave de toda utopia. iEs tan angosto el camino que separa el
miedo excesivo del demasiado exiguo!
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Lo que mas le enaltece es la fuerza del descubrimiento. Lo que para
otros es lucha, para él es descubrimiento.

Pero es posible que esté inventando todo lo que cree descubrir, y
gue, como buen hombre de nuestra época, reivindique para ello la
ilusién del descubrimiento.

He leido la historia de la campana de Napoledn contra Rusia en las
Mémoires d'Outre-Tombe de Chateaubriand.

Cierta verglenza ajena. Chateaubriand no estuvo alli. Da la
impresion de que quiere apropiarse de las victimas.

La desgracia de la moral: pretender saberlo todo y, por ello, no
enterarse de nada.

Cuando estd muy desesperado tiene que consolar a alguien, y de
pronto siente un gran consuelo.

Leer mientras se oye el tictac del reloj, lectura responsable.
Leer con todos los relojes parados, lectura feliz.

'Eraritjaritjaka' — una expresidn poética arcaica en lengua aranda,
significa "rebosante de deseo por algo que se ha perdido".

Las profecias que se cumplen son las que mas desconfianza le
inspiran.

Esa penosa compulsion que lleva a ver en todos los mitos e/ mismo,
el unico: nada mas insensato, nada que me repela mas. Porque la
diversidad de los mitos, y solo ella, constituye nuestra fragil fortuna y
nuestra esperanza.

Pones, en lo mas hondo de ti, tantos reparos a los grandes hombres.
¢Acaso te gustan mas los pequenos? Algunos si.

Quisiera llegar a ser tan viejo que la idea de todo lo que no he vivido
dejase de torturarme.

"Los eve de Togo tienen unos macacos tan bien adiestrados y listos
que los utilizan como vendedores; les cuelgan del cuello una calabaza
vacia con manojos de hojas de tabaco a cinco peniques la pieza y los
envian con ella al mercado. Si algun comprador coge un manojo sin
colocar el dinero en el cuenco, e/l mono lo persigue hasta que le paga"
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Diedrich Westermann, Die Kapelle
Contener el sentido, nada tan antinatural como tener que revelar
siempre el sentido. La ventaja y la auténtica fuerza de los mitos: que
en ellos no se nombra el sentido.

Porfia de Dios: debe mantener alejado al hombre.
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VI

Susceptibilidad que no admite burla alguna. Rousseau como
antitesis de lo lucidnico en la literatura. Rousseau no muerde. Sus
frases no se conciben como Util de despiece. Todo tiende a mejorar,
de puro enfermo todo aspira a la salud. Lo bueno no es algo
desconocido, ya estuvo ahi antes y ha de ser restaurado. Lo bueno
tiene una opinidén inquebrantable de si y desconfia de los poderosos,
a quienes también desdefia. En Voltaire, Rousseau se topa con el
lucianismo, que ejerce una especie de poder absoluto sobre la
idiosincrasia del francés del siglo XVIII. Se persigue sin tregua a
Rousseau —en cuanto los demas advierten que la bondad constituye
su natural y suprema instancia—, una muta de enemigos lo acosa —
de eso no cabe duda—, y su mania persecutoria esta justificada. Que
no siempre sepa distinguir con precision de quién procede el ultimo
ataque no debe sorprendernos. Son demasiados, se suceden
demasiado deprisa, e instintivamente €l hace lo correcto para
conjurar su paranoia: cambia a menudo de residencia.

En su confusion, el hombre que se habia aprestado a destruirlo todo
vuelve a resultar conmovedor.

Quiza en el ultimo momento renuncie a hacerlo.

¢Por cuanto tiempo?

Hay en la Biblia frases que regresan a uno tras muchos rodeos y
liberadas de toda religiosidad. Alguien particularmente versado en
tales frases, y muy consciente de ello, era Goethe.

Echa a perder todas sus amistades al despojarse de cualquier
exigencia.

Dejadle murmurar, se esta aplaudiendo.

Hay algo en los animales que le calma, concretamente en todos los
que le incitan a callar.

Atiende al universo en pos de ultimos pensamientos.

Charlatanes de la destruccidon, y en una lengua en la que existe la
palabra "destruccion".

Volviendo a Sofocles: Las Traquinias
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Yole, la causante, en ultimo término, de la desgracia de Heracles
y Deyanira, es muda. Aparece, llama la atencién de Deyanira, pero
jamas pronuncia una palabra. Desaparece en la casa y ya no vuelve a
aparecer. Este personaje vacio de palabras es lo que realmente me
conmueve de esta obra. Todo ocurre en torno a ella. Primero no tiene
nombre, es negado. Deyanira se siente atraida por ella; pero luego se
descubre que su nombre, como su historia, han sido proclamados
publicamente en el mercado, y que sdlo a ella se le ocultaban.

Heracles la ama tanto que, en medio de sus ardores, formula un
ultimo deseo, que Hilo, su hijo, se case con ella.

Filoctetes

Juego de simulaciones. Regresion hacia la verdad: Neoptdélemo.
Isla rocosa, el solitario Filoctetes. Sus dolores. Su ataque. Luego el
sueno. Lo valioso en él es su arco, legado por Heracles en
agradecimiento por la muerte de fuego que le salvd de los mismos
dolores ocasionados por el veneno.

Una obra sin mujeres. No se menciona en ella a ninguna mujer.
La cobardia de Odiseo: huye ante la amenaza del arco que sujeta
Neoptdlemo.

Extrafiamente solitaria esta obra sobre Filoctetes. No hay masa
que aceche, los que luchan por Troya estan lejos, al otro lado del
mar. Todo se desarrolla en las cercanias de la doble cueva.

Los sufrimientos de Filoctetes prolongados durante mas de diez
afos, siempre renovados, cada nuevo ataque interrumpido por el
suefio (en contraste con el rapido y devastador sufrimiento de
Heracles).

La tenacidad de Filoctetes es una tenacidad debida al dolor.
Habituarse a él, a su morada, resulta mas eficaz que habituarse a la
vejez.

El final, la aparicion de Heracles (a fin de cuentas, el auténtico
propietario del arco, del que todo depende), resulta, al igual que en
Euripides, una solucién dificiimente aceptable para nosotros, un tanto
operistica y del gusto de todos.

Electra

Primer reconocimiento en la tumba, donde la hermana menor,
Crisotémis, encuentra un mechon de pelo de Orestes. Pero Electra no
le cree, dominada por la impresidon que le causara el terrible relato de
la carrera de carros en la que Orestes sufre su caida. Electra esta
sumida en la desesperacién y segura de su muerte, y luego él
aparece y se da a conocer: retorno del muerto.

Esta escena del reconocimiento alcanza su punto culminante con
la urna que contiene sus supuestas cenizas, y que un Orestes no
reconocido sostiene en sus manos. Electra quiere esas cenizas,
Orestes se resiste débilmente, durante el forcejeo su resistencia se
quiebra y se da a conocer.

46



Elias Canetti El suplicio de las moscas

Este reconocimiento del que sostiene en sus manos "sus propias
cenizas" es un gran acierto dramatico, pero tiene algo de sacrilego: el
sacrilegio del escritor dispuesto a sacrificarlo todo a las consecuencias
de su ocurrencia.

Electra contiene todas las relaciones imaginables con la muerte,
incluso ésta, la del retorno.

El enfrentamiento con Clitemnestra es despiadado, de una fuerza
desgarradora. La madre asesina, alarmada por un suefio, quiere
hacer un sacrificio junto a la tumba del asesinado, la misma tumba
ante la que poco antes aparece el vengador, su hijo, en busca de las
fuerzas que requiere su venganza.

Muy primitivo el derecho a la venganza. El asesinato y la muerte
estan separados, proscrito el primero, sancionada la otra como fin
ultimo de la vida del guerrero y del héroe.

Electra vive como una mendiga en la casa del padre asesinado.
Hace diez afios que sdlo piensa en vengarse. Los sentimientos que se
enconan tras anos de sufrimientos son un recurso dramatico muy del
gusto de Séfocles (el dolor de Filoctetes, Edipo el ciego).

Electra espera diez anos a que crezca el hermano al que ha
salvado. Clitemnestra y Egisto viven temiendo su venganza.

Es la muerte mas antigua, inquebrantable en todas sus
tradiciones, la que impregna este drama. Por ello no cabe prescindir
de la escena entre la asesina y la vengadora.

La paralisis de Electra ante la noticia de la muerte de su
hermano resume en si todas las noticias sobre la muerte de un
allegado. Su efecto se ve reforzado por esos diez afos de espera.
Electra, destrozada, asume el papel de vengadora, pues ya no hay
hermano a quién encomendarselo.

El personaje de Electra resulta, asi, imponente porque nada
cambia ni cambiara jamas en ella.

Esa muerte concreta, el asesinato del padre, estd siempre
presente en sus ideas y en su corazon, sin que nada pueda
aquietarla, nada distraerla. Aunque se trate de una venganza —algo
que hoy nos resulta molesto—, sigue siendo la venganza de esa
muerte, que no hay que confundir con ninguna otra. Nunca se
aceptard, nunca se calmarad el dolor que produce. La fidelidad al
muerto es la auténtica fidelidad, no hay ninguna otra que pueda
compararsele. Los dioses tienen poco que ver con esto, como no sea
de un modo formal. Todo se desarrolla en el interior de Electra. Es
fuerte e inalterable, pero lo es gracias a esta muerte, y ningun otro
acontecimiento habria tenido el mismo efecto. Es una muerte
temprana, y es un asesinato.

Entre las dos hermanas se plantea un problema de poder. Si el
débil se somete a él o no. En el caso de Electra no se plantea esta
disyuntiva, puesto que el poder al que habria de someterse es
precisamente el délos asesinos.

Electra permanece fuera mientras Orestes asesina a su madre en
la casa. Es como si la propia Electra le asestase el golpe. Egisto debe
preceder a Orestes hasta el lugar en que cometié el crimen contra
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Agamenon. Alli serd asesinado. Luego todo acaba, en tres lineas, con
una unica frase.

(1986)

Edipo en Colono

Es la tragedia que mas me conmueve, tal vez porque Edipo
determina él mismo el lugar donde se erigird su tumba. La maldicién
contra su hijo, Polinices. La tierna conversacidén entre Antigona y su
hermano, después de que el padre lo maldice.

En todas las tragedias griegas habria que determinar el
emplazamiento de la tumba.

En Edipo en Colono constituye una bendicion, aunque no se
determina claramente. El Unico testigo de la muerte y de la tumba es
Teseo.

La proteccién que éste garantiza es como la de un dios. Este
segundo Edipo, escrito en plena decadencia de Atenas, supone una
glorificacién de la ciudad en su peor momento, hecha por Soéfocles,
gue conociod sus afios de esplendor, que fue amigo de Pericles y lucho
a su lado.

El primer Edipo surgi6é bajo la impresidon de la peste, el segundo,
bajo la amenaza del declive.

En la tragedia de Colono, Edipo protagoniza encuentros con
extrafios o enemigos. Solo Teseo le es favorable y tiene el poder de
un dios. Los demas vienen a buscarle para asegurarse de que el
cadaver y su tumba son reales. Arranca a Creonte la falsa mascara
del rostro y maldice a su hijo Polinices, En ese momento, tras
escuchar la maldicion paterna, éste sabe ya que la batalla que se
dispone a librar estd perdida. Parte hacia la guerra sabiéndolo y a
pesar de los encarecidos ruegos de su hermana Antigona. No puede
echarse atras, tal es también la experiencia de muchos atenienses en
Su guerra, esa guerra que, a pesar de todo, continuaron librando.

La tragedia griega, que no admite distraccién alguna. La muerte —del
individuo— conserva aun todo su peso. El asesinato, el suicidio, el
enterramiento y la tumba, todo estd aqui presente de un modo
ejemplar, desnudo y descarnado; también el lamento (castrado entre
nosotros); también el dolor de los culpables.

Cuanto ha cambiado en nuestra época el entorno de la muerte.
Su caracter masivo ya no constituye la excepcion, todo desemboca en
él. En ese apresuramiento que conduce a él, la muerte del individuo
pierde importancia. Tantas personas mas... ¢éhan de morir aun
individualmente? Cuando ya no se les permita hacerlo, se habra
alcanzado un punto desde el que no habra retorno.

Necesita inmortales chinos para enmendar a los nuestros.

Lo que el pueblo de Shakespeare entiende hoy por gloom.
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No cogia ningun libro sin besarlo en la frente.

Arthur Waley: el orgullo del sistema de castas inglés se habia
convertido en él en orgullo por su erudicién. Fingia considerarla
natural, como si fuese algo innato. Las personas con las que trataba
debian entenderle, incluso lo mas remoto lo comunicaba sin mas
preambulo. De pronto lo habia dicho. Pero luego callaba y se
obstinaba en mantener un silencio ofensivo. iDe qué no lo creia capaz
a uno! iY cdmo de pronto uno se volvia invisible a sus ojos! Asi, sin
malicia, se resarcia de toda la arrogancia que habia padecido. No
pertenecia exactamente al grupo de Bloomsbury, aunque convivia
con ellos. Fue acogido por los Sitwell, a los que cabria definir como la
quintaesencia misma de lo inglés. Les nombraba a menudo, pero
sobre todo a Edith Sitwell, como quien nombra a algun miembro
destacado de su familia. Ellos a su vez le profesaban la admiracién
gue merecia.

Abundaba en juicios propios y los expresaba de un modo
tajante; le habria resultado insoportable pensar lo mismo que otros.
Era mas versado en la literatura universal, y no sélo en la oriental,
gue cualquiera de las personas que traté en Inglaterra. Gracias a él
se han incorporado a aquélla muchos aspectos de China y de Japdn, y
lo que antes de él no eran para Occidente mas que nombres esta hoy
al alcance de cualquiera.

Vivié 77 afios y nunca estuvo en China.

Un jardin, iqué jardin aquél al que jamas se accediese por el mismo
lugar!

En la vejez se comentan los grandes libros. Son los mismos que de
jovenes quisimos romper en pedazos. Como no lo logramos, lo
intentamos de nuevo. Luego los dejamos a un lado. Los olvidamos. Y
ahora vuelven a surgir. Los afios de olvido nos han hecho
merecedores de ellos. Contemplamos sus excelencias. Les hablamos.
Ahora, pensamos, habria que comenzar una nueva vida para poder
entender uno solo.

Un espiritu que florece a cada tanto en sus olvidos.
Los que florecen eternamente, como Schopenhauer: en ellos no
se olvidé nada.

Si Timén no hubiera sido rico équé seria?
No seria nada si aun lo fuera.

"Es signo de pocas entendederas que un hombre tenga muchos
amigos."
Darani

"El justo cambia de parecer cuarenta veces al dia, mientras el
hipocrita permanece cuarenta afos en el mismo estado."
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Cabeza de chorlito al correr. Cuan bellas las piernas solas.

Personas que se vuelven malas y odiosas con el sol.
Personas a quienes el frio y la oscuridad sientan bien.

Solo le habla a utilidades.

iA cuantos colmé Nietzsche de ansia de peligros! Luego llegaron los
peligros, y ellos sucumbieron penosamente.

Quiza la satisfaccion mas pura de mi vida: el reconocimiento de Musil.
Alguien a quien duelen los nombres, no sélo los de los coetaneos.

El desprecio por alguien que no desea nada, o que no desea lo que
todos desean sin cesar.

"Nobody running at full speed has either a head or a heart."
Yeats

"La vida no es importante. Todos tus esclavos viven, todos los
animales."
Séneca, ilamentable!

Anotar bajo fechas anteriores, como si el pasado se dejase
influenciar.

No retira nada. Su orgullo por esa nada.
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VII

"La vida es tan deliciosa que jamas me atreveria a imaginar algo mas
hermoso que la vida."
Jules Renard

Estaba ahi sentado, hablando. Llevaba varias horas sentado,
hablando de su gloria. No tenia otra intencién, la gloria se bastaba a
si misma, su nombre era uno de esos que llevan cientos de miles.

Se pone las ropas del elogio para camuflarse.

Los animales de compaiiia, mas importantes que el dinero.

"Para el diez por ciento de los ingleses encuestados los animales
resultaban mas importantes para la felicidad personal que el conyuge.
Para el veinte por ciento de los encuestados, los animales eran mas
importantes que los hijos, y mas de una tercera parte consideraba
que lo eran mas que su trabajo. iCasi la mitad de todos los
encuestados consideraban que los animales de compafia son mas
importantes que el dinero, y el noventa y cuatro por ciento preferia
entretenerse con ellos que ver la televisién!"

"Sentimental", iqué palabra! Yo tengo sentimientos y no pienso
avergonzarme de ellos. No quiero reprimirlos, quiero tenerlos. Son
muchos y se contradicen, no debemos intentar reducirlos a un
denominador comun. Cuando estallan con excesiva violencia, uno
puede sosegarse consignandolos.

Pero es cierto que Rousseau, por ejemplo, me ha resultado en
ocasiones insoportable precisamente por su sentimentalismo. Pero
ello se debe a que el hombre que muestra sus innumerables
sentimientos no agrada a nadie. Son excesivamente fisicos y
pretenden ser desinteresados.

Pero, si pensamos en el efecto que tuvo sobre los sentimientos
de los demads, se nos antoja inconmensurable, y casi deja de
importarnos el efecto que los suyos tuvieron en él.

Hay personas que poseen cualidades sencillas por las que uno estaria
dispuesto a vender su alma.

iEs tan bello cuando se arrepiente! Pero, éa quién le sirve? Al
espectador.

Se figura que es un ladrén que roba al mundo. Jamas volvera a
conocer tantas cosas y tan hermosas.
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Depreciacion mediante la repeticion. ¢éEstimulo mediante la
repeticion?

La experiencia mas importante después de Bichner fue William
Blake, en Inglaterra.
El primer hallazgo de la infancia fue Swift, también alli.
Inglaterra se encuentra para mi entre Swift y Blake.

En ti no se afaden lugares nuevos. Pero icomo se fortalecen los
viejos! Se incrustan literalmente en la Tierra y envian a buscarte, te
arrastran, gritan, te llaman, y es muy probable que un dia lleguen a
desintegrarte.

En su Diario, Jules Renard me ha devuelto algo que habia perdido
hace tiempo: la inocencia de los franceses.

Hay algo que sigue siendo asombroso en los judios: los demoledores
insultos que les dedican los profetas. iUn pueblo capaz de incorporar
semejantes insultos a sus canones religiosos!

Pero no estoy harto de nada.
La vida aun me contiene. No digo ipor fin! No me rindo. Resulta
humillante morir y no saber si en cien afios habra algun hombre vivo.
Antes era mas facil morir, con la perspectiva segura del infierno.
Esta perspectiva de que no quede un solo hombre en un periodo de
tiempo abarcable es lo mas terrible que ha habido nunca.

Nada, nada, nada, y, sin embargo, lo lamento por todo, sobre todo
por esos magnificos mitos e historias. Que ellos, lo mejor que
tenemos, deban desaparecer por nuestra causa me indigna hasta
volverme loco de rabia.

¢A quién podriamos confidrselos? ¢Quién podria conservarlos
durante el invierno? ¢Quién repetirlos a cada tanto para que no se
diluyan en el olvido?

No permitas que nadie te prescriba el tono de la esperanza.

"...porgue lleno estoy de palabras, y me apremia el espiritu dentro de

rn

mi.
Job, 32, 18

Jeremias, el que vio las huellas de los nifios, se tiré al suelo y las
beso.
éHoy?

Esa obstinada resistencia ante la Biblia que me mantuvo alejado de

ella durante decenios se debe a que nunca quise ceder a mi origen.
Dondequiera que la abriese, me resultaba familiar. Sobre todo cuando
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daba con algun pasaje que no conocia. Esta familiaridad interior me
llend de desconfianza. No queria llevar una vida espiritual
determinada de antemano, no deseaba una vida espiritual prescrita.
Queria dejarme sorprender y avasallar una y otra vez, y asi llegar a
convertirme en amigo y conocedor de todo lo humano. No podia
aceptar sin mas la primacia de lo biblico, que durante tanto tiempo ha
marcado al mundo. Debia hacerme con un numero suficiente de
contrapesos antes de entregarme a la Biblia.

Creo que ahora ha llegado el momento, y que puedo ceder a la
Biblia sin pudor y sin vanidad. Ahora deseo conocerla en sus aspectos
mas recénditos y no permitiré que se me escape nada. Quiero
comprenderla y oponerla a los mitos de todos los pueblos que ahora
me embargan. Me expondré a su sabiduria como si no la llevara ya en
mi. Quiero rendir la Biblia y, asi, vivirla.

Su memoria declind y se hizo escritor. Desde que debia buscarlos,
sus impresiones y recuerdos se le volvieron ajenos e inesperados. En
la oscuridad cobraban color. Debia estirarse mucho para alcanzarlos.
No aparecian de inmediato. Se volvian mas insistentes al desfallecer,
mas sueltos al sumirse en el suefo. Cuando despertaban, se habian
sumergido en una luz peligrosa que él jamas reconocia. Tuvo que
decirse que no se habia conocido a si mismo hasta la vejez, y —muy
tarde— experimentd la sed del asombro. Entonces, équé asombro
habia sido aquél, tan familiar, de antafno? Se convirti6 en un
borrachin del terror y finalmente se puso a prueba hasta que saltaron
chispas.

Se siente incdmodo cuando alguien toma sus pensamientos al pie de
la letra.

Separar las frases, mantenerlas separadas, si no se vuelven color.

Su veracidad radica en la exageraciéon. Cuando no exagera, miente.
Humildad, tardia placenta.

La muerte de los aforismos es su similitud, su forma intercambiable.
Marchitos ya antes del primer aliento. Lo opuesto: la exhalacién de
Joubert.

Lo que menos eres es aquél a quien ensalzas. Y por eso lo haces,

porque querrias ser como él.

Dos formas de autorretrato: mediante el recuerdo o mediante
ocurrencias. Ambas son legitimas. Pero, ése refieren a la misma
persona?

Corredor de fondo: no soporta ninguna sombra sobre su sombra.
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Una vida a partir de una unica carta.
¢Puedes perdonarle su soledad al que por ella destruye el mundo?
Furtivo calienta el rescoldo de lo olvidado.

"Los que han conservado su propio talante se sienten encantados con
el de los demas, aunque sea contrario al suyo."
Joubert

Ese tiene dos lenguas: con una muy grandilocuente alaba a unos
pocos dignos de ser alabados, los saquea, los adula, siempre del
modo mas digno, y es como si su idioma descendiese directamente
de un cielo superior y no incluyese palabras terrenales. En la otra
lengua habla de los mismos pero como si fuesen tan ruines como él y
sOlo hubieran cometido infamias. Se complace viendo cémo los ha
tratado la vida, los sumerge y los bafa en envidia y asco. Pero eso
jamas lo escribe, Unicamente escribe en la otra lengua, la del elogio.

¢Qué es el recuerdo?

Uno hace lo que ha sido.

Esto suena como si uno fuese libre de hacerlo. Pero no es asi, ya
que no inventa nada. Avanza un par de pasos creyendo que es uno
quien los determina libremente, pero en cuanto los ha dado, nota que
estaban prefijados.

Sélo lo que ha pasado por el recuerdo se deja reconocer.

Lo triste del recuerdo: lo que ha consumido.

Lo alegre del recuerdo: el excedente.

El arte del recuerdo radica en su regulacion.

Lo que se deja a un lado, lo que se elude.

Lo raro y lo acumulado.

Lo que se situa en primera linea: figuras deformadas que deben
rectificarse. ¢A qué se debe que queramos conservar con vida ciertas
cosas Yy no otras?

Lo diluido quiere redondearse en el habla. De una Unica palabra
deben surgir de nuevo todas las frases. Relaciones percibidas por
primera vez. La indignidad de una yuxtaposicion amorfa. Lo que
hemos hecho a los demas les devuelve la vida. Cada cual es deudor
como de muchas existencias, aunque sélo haya vivido ésta.

Cada persona sabe mas de lo que podria relatarse en una nueva
y larga vida.

¢Qué es lo que determina la seleccién? Un unico color del
sentimiento: de agradecimiento o amargura, de odio o de nostalgia.

En otra lengua recordariamos de otro modo. Habria que
examinar esto con mas detenimiento y, éacaso no eres tu el mas
indicado para hacerlo?
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Elogio de la vejez

Alcanzar la edad que se desea, no porque haya una edad ideal, sino
porque es preciso desechar la idea de que hay una edad preferible
para todos.

Nunca lo he considerado asi. Yo queria experiencias, conocer a
mucha gente, tiempo para ese conocimiento de forma que pudiera
volver una y otra vez sobre ellos, tras largos periodos en los que,
quiza, desaparecieran de mi vida. Es una idea maravillosa esa de
poder conocer a la misma persona diez o doce veces, encontrarse con
ella tantas veces como si no se la conociera, pero sin haber perdido
su recuerdo, y compararla con ella misma, no sélo con otras. Y es
que no basta con la solera que cobra en nosotros una persona a lo
largo de los afios en que hemos sabido de ella. Se oxida, y esto es
algo que no deberiamos desear a nadie. Pero también existe la
posibilidad de que el individuo se amalgame dentro de uno
convirtiéndose en ese ser multiple que de cualquier modo es, y para
ello se requieren nuevos encuentros tras largas pausas. Esto
supondria, en otras palabras, que uno jamas se acostumbre a una
persona. Que uno se asombre ante ella como si no se le hubiera
mostrado tal cual es, como si no le hubiera hecho nada, como si no le
hubiera hecho feliz. En ese caso, las expectativas con que abordamos
a cada nuevo conocido surgirian igualmente ante los que conocemos
desde hace décadas.

Este proceso de multiplicacién del individuo exige una vida larga.
Puede que ser viejo tenga muchos inconvenientes. Pero tiene
ventajas incomparablemente mayores.

Ahi estd, por ejemplo, la osadia del recuerdo. Podemos
entregarnos a él sin caer en la autoidolatria. Hay una infinita riqueza
de cosas que mereceria la pena investigar. Inagotable es el mundo
gue el hombre ha acogido en si, fantasticas las formas que han
adoptado en su interior las cosas. Incluso las deformaciones tienen su
verdad si se perciben con la claridad necesaria.

Otra utilidad para la que no rehlyo esta fria palabra seria el
examen de los principios morales que nos inculcaron desde nifios y
por los que, en términos generales, se rige nuestra vida. éSon
acertados? ¢No son, tal vez, lo bastante sutiles? {Requieren alguna
correccion? éCoémo saberlo sin ponerlos a prueba durante largos
periodos y sin analizar esa experiencia?

Incluso el inconveniente mas terrible de una larga vida, lo que
resultaria tan atroz que a veces nos sentiriamos tentados de ponerle
fin sélo por tal motivo, el hecho de haber sobrevivido a tantos otros,
no siempre es tan desconsolador como se piensa. Porque podemos
devolver la vida a los que han muerto antes que nosotros
recreandolos. Y esto no es una cuestién de eleccion, sino una deuda
imperiosa, y sblo el que evoque a los muertos tal y como fueron
realmente, sin merma ni gloria, estard a salvo del destino que
aguarda a los que se ceban en aquellos a quienes han sobrevivido.

La vejez sblo es restriccion para quien no la merece. Uno la
merece no retirandose del mundo, o haciéndolo sélo para aspirar a
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una forma mas estricta y exigente de logro. Este presupone una
nueva vida para todos los que han fracasado, pero también para los
gue dan la sensacién de que no fracasaran. Quiero llamarlo la cara
bifronte, la cara de Jano de la vejez: una se vuelve hacia el vencido,
y la otra hacia aquellos que aun no fueron derrotados, o que tal vez
no podrian serlo nunca.

De nuevo sobre la vejez

Le brinda a uno la oportunidad de reparar ciertas cosas. La situacion
cada vez mas peligrosa en que se encuentra el mundo, ¢de qué modo
afecta a la vejez?

Todo lo vano. Precaucion e indulgencia.

¢Qué efectos tiene la edad sobre las palabras?

Se nos vuelven extrafas, como si supieran que ya no seran
pronunciadas incontables veces.

Lo arrollador de las nuevas amistades: el esfuerzo que hacen, la
energia que han de desplegar para subsistir frente a las viejas
amistades.

Todo resulta mas valioso, quizd porque es contado. Maravillosa
futilidad del aprendizaje sin un propdsito, puro y simple aprender. Lo
que se aprende ya no sirve para expandirse. Uno se acerca a las
lenguas porque ya no las hablara, tiene ciertas ideas sélo porque
resulta improbable que se repitan.

Lo util pierde sentido. Las cosas sélo significan lo que son.

Dos tendencias, que sodlo se contradicen aparentemente,
caracterizan a nuestra época: el culto a la juventud y la extincién de
la experiencia.

También hay quienes juegan la baza de la futilidad de la vida y
extraen de ello una insaciable arrogancia. Personas para las que los
demas sdélo pueden ser objeto de insultos, al tiempo que defienden
con ufas y dientes el menor resto de sus propios derechos. Uno se
pregunta qué serd de ellos cuando sean viejos: quiza se compren un
cementerio.

Contra el culto a la juventud no habria nada que objetar,
mientras no sea la propia juventud la que se venere a si misma.

La descripcién de la extincion de la experiencia, realizada con
éxito por mas de uno, me parece agotada. Sélo queda, pues, un
Unico reproche original: la descripcion de su detencidon, de su
consciente transformacion en lo opuesto.

En favor de la vejez podria decirse que incrementa el valor de la
vida.

El que ha luchado por ella contra una enfermedad, el que ha
vuelto a la vida paso a paso, dolor a dolor, sélo ése conoce realmente
su valor. Siento el mayor respeto por quienes se han ganado a pulso
la propia vida.

Seria deseable, y muy beneficioso para el mundo, que a todos se
les concediese esta oportunidad de manera oficial, como quien dice.
En lugar de eso nos encontramos con los pueriles, continuos y mil
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veces repetidos ejercicios de salud de los que de cualquier modo
estan sanos.

El principal inconveniente de la vejez, y tan importante que casi
superaria todas las ventajas, es que uno apenas piensa ya en los
demas.

Pero contra eso hay una medicina: ser imprescindible. Lo que
uno sabe que nadie sabe, lo que uno dice y nadie mas puede decir.
Debe ser tanto que los demas lleguen a sentirlo, quieran tenerlo y no
lo dejen a uno en paz. Su deseo ha de ser un reto que lo fuerce a uno
a reaccionar, y asi, al transmitirlo, se referira de nuevo a los demas.

Por ello es recomendable no dejar en paz a los viejos, de un
modo sabio y que resulte eficaz, pero sin descanso.

Mas dificil es remediar la pretension de tener siempre razén: lo
mejor es evitarla. Un desafio frontal seria en este caso infructuoso;
es imposible concebir una forma de lucha mas estéril.

Tal vez resulte ridiculo que un viejo diga para qué sirven los
viejos y para qué no, pero lo que estoy diciendo no es de hoy, se
trata de una experiencia de muchos afios: los viejos siempre me han
fascinado, incluso en la adolescencia. De nifo solia correr tras ellos,
asombrado, y me habria gustado aferrarme de los faldones de los que
tenian mucho que contar y no soltarles jamas. Los que eran
demasiado perezosos para contar algo me dejaban estupefacto, esos
eran los falsos viejos, los que sdlo se hacian pasar por viejos sin
serlo.

Nada me habria gustado mas que ser un auténtico viejo y, asi
como otros desean hacerse ricos y no piensan en otra cosa hasta que
lo consiguen, mi deseo mas ferviente era llegar a ser viejo.

"...et je ne-puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant."
Pascal

"Tout ce qui est incomprehensible ne laisse pas d'étre."
Pascal

¢En qué hubiera acabado convirtiéndose Isaac Babel? ¢Después de
todo aquel miedo, tras la habilidad demostrada en la huida?
De las personas sojuzgadas no se tienen juicios.

En el fondo, su libertad radica Unicamente en que no acepta érdenes
ni se somete a nadie. Pero, éno es esa acaso la libertad de los
poderosos? No, éstos dan drdenes y consideran subordinados a todos
los demas.

Su respiracién es demasiado larga, le sobra una exhalacion, y ésta la
siente como su alma.

Escupe a todo el mundo. También a si mismo. Y a eso lo llama su
verdad.
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Nadie toleraria la vida sin vidas prestadas, la propia no basta.

Lo que uno cuenta de si mismo en su diario es mas cierto que todo el
chismorreo de los demas, porque lo cuenta para que quede oculto por
un tiempo, durante el cual llega a ser cierto.

Los demas dan rienda suelta a su parloteo, y en ese mismo
instante se vuelve falso.

Le costara mucho separarse de Goethe. iEs tanto lo que de él se ha
reservado! Va dejandolo para anos venideros cada vez mas lejanos.

"C'est un grand signe de médiocrité de louer toujours modérément."
Vauvenargues

Todo lo que ha anunciado le hace callar.
Tu alegato contra la muerte no es menos irreal que la inmortalidad de
las almas esgrimida por las religiones. Es incluso mas irreal, ya que

desea conservarlo todo, no soélo un alma.
Una insaciabilidad casi inconcebible.
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VIII

Las tribulaciones de Cervantes en una Espafia reconcomida por la
honra. Obra tardia, cumplidos ya los cincuenta, y los maximos
honores mucho mas tarde. De joven soldado y esclavo; durante cinco
anos lo mas bajo, acrisolandose en ello, sin embargo; a los cuarenta
recaudador de impuestos, tarea en la que fracasa; acosado por una
familia como por piojos, sin sucumbir a ella —gracias a la escritura—,
sin dejarse limitar tampoco en su obra, tan rico en experiencias que
sus escritos jamas resultan sofocantes.

Entre lo "mas grande" incluye ante todo las injusticias que ha
cometido, si las conoce.

Escuchar durante horas a una persona con la firme intencidon de no
atender a sus ruegos, oirla salir en defensa de su vida, uno mismo
sereno, seguro, radiante, éacaso hay algo mas abyecto?

Los fildsofos que se enmarafan en su propia contemplacién no le
sirven de nada. Necesita fildsofos que rocen dolorosamente puntos
vitales suyos o de otros.

Aversion a la teoria evolucionista. Cada vez que me tropiezo con ella
siento una especie de paralisis. Me resulta tan poco creible como la
teoria de una creacion y, en cualquier caso, menos brillante.

Todo es remitido a enormes lapsos de tiempo, a intervalos que
jamas seremos capaces de imaginar. Como resorte que garantiza la
aptitud de nuevas formas se cita la supervivencia, de forma que la
muerte en masa se convierte en algo util. Para que surja algo nuevo
ha de sucumbir una infinita cantidad de vida, una idea monstruosa
gue en realidad procede del ambito del poder.

Que uno no pueda imaginarse a las personas mucho mayores de lo
que han llegado a ser.

Asi como hay retratos de juventud auténticos, habria que
inventar retratos de vejez ficticios.

Los historiadores "facticos", los que dan por perdido precisamente lo
interesante de la historia: su invencién.

El elogio vivifica el espiritu, que quisiera merecerlo a posteriori.
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Los coetaneos Cervantes y Shakespeare: de uno sabemos tanto
y del otro nada. ¢Qué seria de ellos si pudiéramos intercambiar saber
e ignorancia de uno y otro?

"Un joven salvadorefio, por ejemplo, camind siguiendo las vias del
tren desde El Salvador hasta los Estados Unidos, porque habian
matado a tiros a sus padres y a tres hermanas en la misma plaza del
pueblo.”

¢Puede tomarse a una sola persona tan en serio que llegue a sustituir
a todas las demas?
¢Se la puede cargar con tanto amor y con tanta inocencia?

Los sonidos de las ballenas: en el fondo, me averglenza escuchar
esos pacificos sonidos emitidos por criaturas que no pueden
defenderse de nosotros. No sbélo nos hemos apropiado, como
hacemos con todo, de sus cuerpos, sino también de sus sentimientos,
pero, en justo castigo, no podemos entenderlas. Renuncio a seguir
adentrandome en ellas. Desisto. Mi compasion por ellas esta
envenenada. Seguiran siendo botin.

Encuentra los dolores que has causado, los padecidos se perpetiuan
sin tu colaboracién.

Le tranquiliza pronunciar los nombres de los animales. Esta orgulloso
de sus nombres. "Ese aun existe. Todavia no lo hemos exterminado."

Se vuelve hacia todo lo que ya no volvera a ser. Encuentra una
presencia inextinguible. La toca con el dedo, ella se rie y se esfuma.

¢Lamentarse? Esperar. Esperar. Espera concluida.
La criatura paciente, el hombre. La criatura furibunda, el
hombre. La criatura depredadora, depredada, el hombre.

La sabiduria del despertar. Tras el suefio, inmediatamente después,
se piensa de otro modo. Fluctuante, menos grave, transparente,
desinteresado, quedo.

Carlyle sobre sus suefios.

"iSuefios! Mis suefos siempre son desagradables, un puro caos,
pérdida de ropa y cosas por el estilo, nada hermoso. Los mismos
suefios noche tras noche durante largos periodos. En mis suefos soy
peor que despierto, cometo actos cobardes, suefio que me buscan
por algun delito. Hace tiempo que llegué a la conclusion de que los
suefos no significan nada para mi."

William Allingham, A Diary

Demasiado lleno, tres tomos de memorias no le han aliviado, desde
entonces hay en él mas pasado que antes. El pasado crece en todas
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direcciones cuando se describe. éNo deberia ocurrir lo mismo con la
historia? ¢O acaso es reductiva la historiografia, al contrario que el
recuerdo conformado?

"El hombre debe arruinarse de nuevo", una frase de Goethe digna del
mas duro, del San Agustin de la predestinacién. iCuan facilmente se
forma esta frase en el espiritu de un hombre que cita de un tirdon a
Mozart y a Napoledn!

Es verdad que hay animales que se asemejan a los hombres en su
estupidez. Pero uno no puede librarse de la sensacién de que la
estupidez de los animales no es tal y de que, en cualquier caso, es
mas inocente que la nuestra.

Los arreos de las palabras. Deberan dolerles ligeramente, pero de
forma que todavia lo agradezcan.

Como llega uno a ser algo a fuerza de nombrarlo. Karl Kraus se llamo
a si mismo Swift durante tanto tiempo, ano tras ano, que al final lo
fue en Los dltimos dias de la humanidad.

No debemos deshacernos de los prejuicios asi como asi. Que soélo
mediante un esfuerzo, una obra, un acto, nos sea permitido
liberarnos de un prejuicio.

Lo bueno de los apuntes es que no son premeditados. Son demasiado
rapidos, apenas han tenido tiempo, la cabeza de la cual surgieron no
llegd a preguntarse para qué podian servir.

Gente que se le acerca con un uniforme especial de lacayo hecho de
palabras. Estaban de servicio y quieren seguir estandolo, pero buscan
un amo de mas alcurnia.

He contemplado la cabeza de un caballo en un cuadro de Munch,
salvajismo y esclavitud reunidos, y por fin he descubierto por qué
amo a los caballos tan dolorosamente.

He estado leyendo acerca de los saltos del nifio-gacela en el oasis
aquel, un nifo capaz de saltar una distancia de cuatro metros, como
las gacelas con las que vivia, y mientras lo leia me preguntaba, y aun
me sigo preguntando: ¢serd esto lo que he querido decir con
metamorfosis?

Pensées contra la muerte.

La Unica posibilidad: deben seguir siendo fragmentos. No debes
publicarlos tU mismo. No debes prepararlos para la imprenta. No
debes unificarlos.
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Todo lo malo que achacas a los demas con el pensamiento: éde
dénde lo sacas?

iQué orgullosa se siente la gente cuando se le recuerda el caracter
gue alguna vez tuvo!

Los tedricos de sus propios éxitos me resultan mortalmente
aburridos. Deben demostrar la validez de los éxitos.
Pero nada hay menos valido.

¢Coémo reconocer que alguien esta acabado? ¢En la dentadura? ¢En la
letra? ¢En la risa?

La mayor pérdida de Usama, un caballero arabe de la época de las
cruzadas: su biblioteca de 4.000 volumenes.

"iCuatro mil tomos, escritos valiosisimos! iMientras viva, su
pérdida seguira siendo una herida en mi corazén."

Temor de los animales ante el lebn muerto, desollado:

"En una ocasion vi como traian una cabeza de ledn a una de
nuestras casas. Al verla, los gatos huyeron de la casa y se arrojaron
desde el tejado, aunque jamas habian visto un ledn. Cuando
matabamos un ledn, lo desolldbamos y arrojabamos el cadaver desde
lo alto de la fortaleza al pie del bastidn. Pero ni los perros ni los
pajaros se le acercaban. Al avistar su carne, los cuervos se lanzaban
en picado sobre ella. Pero en cuanto se acercaban ialzaban de nuevo
el vuelo, graznando!

Usama, Libro de la doctrina en ejemplos

"Ahora ella cuenta a sus muertos casi cada noche. Siempre se
equivoca. Algunos se le olvidan: hay algunos mas muertos que
otros."

Jules Renard, Journal

De nada sirve decirse la verdad, siempre la verdad. La verdad que no
se transforma en nada es horror y devastacion.

El tono de los egipcios es mas tuyo que ningun otro. Animales tan
sagrados como la escritura. Juicio y balanza. El muerto desmembrado
gue regresa a la vida. El lamento funebre.

El lamento finebre que no le reprocha nada al muerto.

Recuperar lo que el muerto amé de uno. Renunciar a lo que odi¢,
por él. Purificarse para el muerto. El muerto como instancia. Nada se
le oculta.

Aprovechar el pasado como tiempo del muerto.

Alteza de los que alaban. Primero cierta temerosa inseguridad: ¢éeres
tu? Luego palmaditas en el hombro, elogio displicente, despedida en
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ciernes. Como si te hubieran recogido del suelo, y contigo, a ellos
mismos.

Le reprochan recomponer sus recuerdos. Pero si deben titubear,
opinan, diluirse, nada debe reconocerse, todo lo que fue mereceria
haberse dispersado.

Cervantes y su retorica vivida. El es su propio caballero. Se mofa de
si mismo.
Su tozudez: la del esclavo que se aplica en su liberacion.

Lo estable, lo inamovible de los personajes, tanto Don Quijote como
Sancho Panza, y, sin embargo, su riqueza dentro de los limites mas
estrictos. iCuan imprecisas y poco comprometidas, cuan blandas nos
resultan, comparadas con ésta, las novelas posteriores!

Retdérica en grado sumo, pero dentro de los limites de los
personajes. Retorica caballeresca contra retérica refranera.

El pacifico glotdn no siempre carece de razoén.

Los discursos del hidalgo emocionan por su alternancia con los
discursos del gloton.

Se le perdonan muchas cosas a causa de la mistica palabra
metamorfosis.

Tantas palabras rebosantes de significado —iy tu te acobardas!
¢Acaso no basta con que las palabras se transmitan?

Un apunte debe ser lo bastante breve, si no, no es tal.

"Esos golpes de energia suben en forma de corrientes de magma
ardiente desde el nucleo solar y, al hacerlo, liberan (de acuerdo con
los calculos) un bramido como de olas que se rompen de un volumen
inimaginable.”

Nada me resulta tan insoportable como la mecanica del pensar. Por
ello quiebro su avance a cada frase.

Prodigiosa y voluntaria reserva: Goethe.

Donde quiera que lo hojees te dice algo. éCédmo es posible? Pero
sin duda sélo es posible cuando no se pretende elaborar con ello una
doctrina.

Lo inalcanzable en los animales: como te ven ellos.
La aparente ecuanimidad con que se contempla la propia vida.

Para alcanzar la auténtica ecuanimidad habria que poder ser
mucho mas viejo, unos 300 6 500 afos.
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Un centenario que desea eliminar al "superviviente de la faz de la
tierra.

En Jacob Burckhardt resulta admirable que nunca piense por encima
de sus posibilidades. Pero, iqué posibilidades!

Narrar en cataratas.
El rencor le vuelve mas confiado.
Un poderoso que suefia cautelosamente con la impotencia.

El consecuente que estd a favor de cada nacién, incluso de las que
s6lo cuentan con dos portavoces.

Entra en otros como un halito. Y ellos le dejan estar.
Pensador preposicional.

Es verdad que a uno se le olvidan muchas cosas. Pero icuantas han
crecido luego hasta llenar los "huecos"! Eso es lo interesante de una
biografia.

De nuevo Pascal.

El que nunca irrita ni decepciona. Nada en él es prestado. Su
contundencia deja siempre una puerta abierta. Aun cuando no se
estuviera de acuerdo con ninguna de sus palabras, uno desea verlas
y meditarlas una y otra vez. Ningun descubrimiento se interpone en
su camino. En él, pensamiento y fe tienen la misma altura.

En sus Pensées le favorece que siempre se interrumpe. Cada
cual es libre de ordenar los textos de otro modo. Lo mejor es dejarlos
sin componer.

El punto de partida es su esencia, y la pureza de Pascal se
expresa en cada arranque.

"La multiplicidad que no se funde en una unidad es confusidn, la
unidad que no depende de la multiplicidad es tirania."

Imagenes no, no soélo imagenes. Aqui y alld una imagen. Pero tu has
descuidado las imagenes. Seducido por las promesas, no has
dedicado tiempo a las imagenes.

¢Se habran extinguido, dormido, anulado?
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IX

Puede afiorar a ciertas personas casi como si hubieran muerto.
No del todo.

Lo malo no es ser algo, sino pasar por ello siempre.

iQué maravilla que todos resuciten! Pero, ées necesario juzgarlos de
inmediato...?

Leonardo, a quien emocionaban los animales y la infamia del hombre
que los oprime.

Ese continuo pensar, que no le vuelve malo.

"De los asnos que azotamos. iOh!, naturaleza indiferente.. . y
ellos se pasan toda la vida sirviendo a sus sojuzgadores.

De ovejas, vacas, cabras y similares. A miles de ellos les
arrebatamos sus crias y los descuartizamos de la forma mas
barbara."

Ha llegado el dia en que tus palabras se atropellan.
iSuelta las riendas! iCorre con ellas!

Ese interpreta la muerte.

Se dice: "Cuando una persona recuerda de pronto su anterior
nacimiento y lo dice, morira irremediablemente."
¢Y silo calla?
Somadeva

Aprender de la historia que nada se puede aprender de ella.

La fuerza de los suefos, opina, estd ligada al polimorfismo de los
animales. Con su desaparicidén nos enfrentariamos a la extinciéon de
los suenos.

Me repugna la idea de que otros vayan a hurgar en mi vida. Bajo sus
manos se convertira en otra vida. Y yo quiero que sea como
realmente fue.

Encontrar el medio de ocultar la propia vida y que sélo sea
visible para quienes sean lo suficientemente inteligentes como para
no deformarla.
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Gilgamesh no es una lectura menos obligada que la Biblia. Y
tiene una ventaja sobre ésta: una diosa hostil a la que él se enfrenta
abiertamente. Lo femenino, bajo la forma que fuere, esta alli En la
Biblia aparece reducido, como Eva.

En un Unico delirio de grandeza, si ha permanecido en barbecho el
tiempo suficiente, caben millones.

Coleccionaba todas las opiniones para demostrar cuan pocas son.
Buscan en mi sus ruinas. Pero yo soy la mia.

La compasién ha de ser sobrecogedora, o no es tal. Por eso
necesitamos la palabra piedad.

Insondable lo que algunos autores pueden hacer con otros. No se
trata solo de repeticiones, de adornos florales, de arabescos sobre
arabescos, de pasiones prestadas: se trata ante todo de
malentendidos tan insolubles que se tornan fructiferos. Y asi acaban
surgiendo criaturas absolutamente singulares y enigmaticas, autores
que son mas grandes que sus modelos.

No es sdlo la franqueza en Stendhal, es la franqueza de toda
mascarada.

Cuando se trata de los muertos, de lo que les ocurre, siento una rabia
inmisericorde.

Pero han de ser mis muertos. Cuando son otros me limito a
observar compasivo o asustado.

Fildsofos que conocen los entresijos.

Es posible que la brevedad le haya hecho perderse lo que merece la
pena en las frases, sus crecidas y estiajes, sus altos y bajos, sus
venturas y desventuras. Quiza no habria que comprimir las frases, tal
vez no debieran ser destilacién, sino plétora inagotable. Entonces,
durante todos esos afos de escritura, se ha privado de ese placer
encomiando en vano la ascesis de la parquedad.

La historia mas terrible la encontré hoy en las memorias de una
mujer, Misia Sert. La llamo Suplicio de las moscas y la transcribo
literalmente:

"Una de mis compafieras de habitacion habia llegado a dominar
el arte de cazar moscas. Tras estudiar pacientemente a estos
animales, descubrid el punto exacto en el que habia que introducir la
aguja para ensartarlas sin que murieran. De este modo confeccionaba
collares de moscas vivas y se extasiaba con la celestial sensacion que
el roce de las desesperadas patitas y las temblorosas alas producia en
su piel."

66



Elias Canetti El suplicio de las moscas

Afluye por doquier, ese plafir. Ni siquiera se refiere a ti. Se dirige a
otros, a los que ves vivir. No soportas los dolores que padecen.
Quisieras evitarles todo lo que entrafe sufrimiento. éCdmo es eso?

Se debe a que no eres capaz de admitir nada tal como es. Pero
tampoco lo que fue y ya ha pasado. Para ti toda la historia es falsa.
La lees con el corazéon tembloroso. Quieres invalidarla. éComo se
invalida la historia? é¢Mediante nuevos sufrimientos?

No debiéramos hacer de nuestra sensibilidad una virtud. Puede
experimentarse, y conservarse tal como se ha experimentado. Pero
no hay que adornarse con ella. El que se engalana con sus medallas
termina por enviciarse. Necesita mas y mas sensaciones para
mostrarlas, y, cuando no las encuentra, se las inventa, y asi ocurre
que lo que siente se vuelve selecto, quebradizo, mohoso.

Lo que si puedes hacer es colocar las frases unas junto a otras, dejar
que se vean e incluso, si les apetece, que se toquen. Mas no.

Cuando dice infierno es como si ya hubiera expiado alli su culpa y le
hubieran dejado marchar, para satisfaccion de todos.

Hay quien sirve a la riqueza y quien sirve a la fama. Ninguno de los
dos es inocente: esperan despojos.

En la expectacién con que te colma cada nuevo conocido sigues
siendo un nifio. En la decepcidon que le sigue no tardas en convertirte
en un viejo amargado.

Le falta apartarse de si. Incluso cuando viaja permanece siempre
proximo a su persona. Nunca olvida que esta alli. Lo que se apropia le
corresponde, puesto que é/ se lo ha apropiado. El mundo esta ahi
para él, los demas son meras ilustraciones.

A medida que crece, el saber cambia de forma. No hay uniformidad
en el verdadero saber. Todos los auténticos saltos se realizan
lateralmente, como los saltos del caballo en el ajedrez.

Lo que se desarrolla en linea recta y es predecible resulta
irrelevante. Lo decisivo es el saber torcido y, sobre todo, el lateral.

Alli la gente lee el periédico dos veces al afio, vomita y luego sana.

Alli los paises no tienen capital. Sélo se pueblan las fronteras. El pais
permanece vacio.
La capital es toda la frontera.

Alli los muertos suefian y suenan como un eco.
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Alli todos se saludan con un grito de desesperacién y se despiden
jubilosos.

Alli las casas estan vacias y se barren cada hora: para las futuras
generaciones.

Alli, el ofendido cierra los ojos para siempre y los abre en secreto
cuando se queda solo.

Alli se muerde de repente y a escondidas, y se dice: yo no.

Alli se dice "tu eres" queriendo decir "yo seria".

Alli se reconoce a los antepasados, no hay ojos para los coetaneos.
Quédate, dice uno, y llama al verdugo.

Uno que, para no envejecer, viaja sin cesar.
Otro que, con el mismo propdsito, permanece absolutamente
inmovil.

Con la edad los prejuicios se vuelven peligrosos. Uno se siente
orgulloso de ellos. Les estd agradecido, como si fuesen ellos los que
le han permitido continuar con vida. Y asi, suelen activarse muy tarde
del modo mas curioso. Podria hablarse incluso de un florecimiento
tardio de los prejuicios. Ya no se combaten, no se les opone
resistencia. Uno los va sacando a la luz por separado y los contempla
detenidamente, cual productos de una vida riquisima, auténticas
joyas, restos inagotables. Cuando alguien nos los echa en cara: ipero
si son prejuicios!, asentimos encantados. iOjala tuviéramos mas!
iOjald no hubiéramos perdido algunos en el camino! Quien posee
prejuicios tiene cierto peso y lo sabe. Los jovenes que apenas tienen
son para él paja en el viento. El que posee prejuicios esta decidido a
no renunciar a nada suyo que irrite a los demas.

Todos los rostros que no he olvidado. Hace anos que no se les suma
ninguno. Quien entre hoy en mi vida tendra que buscarse un rostro
en ese montén. Yo le ayudaré. Y no serd él, serd uno mas del
montoén.

Qué ridiculo querer ser amado y conocerse.

Las hormigas estan ociosas la mayor parte de su vida. La revolucién
imaginada por las hormigas.

Ningun sueio es tan descabellado como su interpretacién.
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Del inconmensurable legado de la Antigliedad, lo mas vivo son las
metamorfosis.

Sus efectos siguen siendo inagotables. Jamas se agotaran.

El que haya sabido pronto de ellas no estara jamas —ni siquiera
hoy— perdido. De todos los milagros, éste es el Unico que sigue
siendo creible.

El viento liberador de Bichner, en cada una de sus frases. Ese viento
sblo lo conozco en él. No es aliento, es viento, o viento en lugar de
aliento. No pensamos en él, sopla y nos arrebata toda debilidad y
toda altivez.

Hay un viento comparable en la Biblia, pero mas pesado, del que
uno no se libra sin esfuerzo, que pone trabas a la libertad. El viento
de Blchner es libertad... para todos.

Habla mucho de los animales quien se averglienza de los hombres.
Clasifica los instantes, hasta que se apagan.

S. empieza por dar rienda suelta al terror, y acto seguido amenaza
con lo mas terrible que atribuye a los demas. Hitler empezé
ocultandolo para luego revelarlo poco a poco. Siempre se reservo la
gradacion.

Una de las principales armas de S. es el respeto por la vida de
los americanos (e ingleses). A ello contrapone su ligereza en el trato
con las vidas de los de su bando. 53.000 victimas costé reconquistar
Fao, segun dicen, muchos mas muertos que los que dejaron los
americanos en Vietnam tras diez anos de guerra.

Nunca antes se habld con tanta crudeza de montafias de
cadaveres como factores de célculo. S. es asirio, tampoco ha olvidado
como se hicieron los mogoles con Bagdad. La historia no se detiene
nunca. Y alcanza su mayor eficacia en los poderosos que encuentran
en ella un modelo y un acicate.

El mundo se mueve hoy a una velocidad vertiginosa. Semejante
aceleracion nos resulta familiar por las guerras y revoluciones. Pero
ahora constituye un movimiento en si, antes de las guerras o sin
ellas; incluso las revoluciones son ahora polivalentes.

Son movimientos de masas que responden a una nueva
dindmica que nadie ha podido escrutar todavia; por ello resultan
dificilmente comprensibles y sus sintomas mudables.

Uno los da por buenos porque disuelven rigideces, muy reseco
tendria que estar para no aprobar su advenimiento. Pero nadie sabe
adonde nos llevaran. Hay un hecho incontestable: la historia no sigue
un curso predecible. Permanece siempre abierta. Nadie actia segun
su sentido, ya que nadie lo conoce. Lo mas probable es que no lo
tenga. Eso significaria que, al estar abierta, siempre es influenciable,
y, por decirlo de algin modo, estad en nuestras manos. Tal vez estas
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manos sean demasiado débiles para hacer algo con ella. Pero como
tampoco estamos seguros de eso, debemos intentarlo.

En un espiritu repleto de contenidos los prejuicios tienen otra funcién:
son diques de la espera.

Y ahora todos se levantan y, en lugar de culparle, le miran
asombrados.

Miradme, soy yo. Reconocedme, para que 0S reconozca.
Decidme donde estuvisteis. iCuanto tiempo habéis dormido! Yo os he
velado, nadie os ha tocado un solo cabello. Estais aqui. Estais aqui.
Estais aqui.

Habéis venido por caminos dispares. Yo os aguardaba, cada
noche me dormia para esperar vuestra llegada, y renqueaba
decepcionado de noche en noche.

Al fin os veo, y espero una palabra. Sera lo mas bello, la palabra
mas bella de todas las lenguas, y cuando me la entreguéis, una
nueva lengua brotara de ella.

Podria Ilamarse nostalgia, esta espera tan prolongada. No, es
mas. Porque esta espera os ha preservado de todo cambio.

Lo ultimo que perdid fueron los nombres. Se disolvieron en el suyo
sin que él se diera cuenta. Dejé de percibir sus limites, y, al
escucharlos, ya no los reconocia como tales. Ya no advertia cuanto le
odiaban. Olvidé lo que era el rencor. Nadie tenia hambre. Saciados en
todas las calles. Invitaba a transelntes a su casa, y ellos preferian
perderse. Las sombras y las personas caminaban separadas.

Necesita personas mas ilustres para jactarse con ellas.

Cuando dejé marchar al ultimo rehén, se hundié y entregd su espiritu
—dominar el mundo con rehenes.

Claro que es verdad que pertenezco a ellos, a los mas polémicos.
Pero sdlo por ese motivo.
Por lo demas, pertenezco a todos los que tienen un rostro.

Lo dice una y otra vez, lo repite cien mil veces: aunque esta vida
fuese aun mds humillante, tampoco renunciaria a ella.
Es confusa y sigue siendo insondable.

Si esa inteligencia que el hombre posee tiene algun significado, es sin
duda que impugna todo cuanto asume.

En lugar de atenerse a los animales, se atiene a sus formas. Esas no
seran asesinadas.
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¢Qué escritor no le ha hablado a su mosca?
¢A quién no reconozco en su mosca?
¢Quién no tiene una mosca trapaleando para él?

Siendo ya muy mayor, volvio a florecer y se puso a contar una
mentira tras otra. Perseguia a todo el que quisiera escucharle. Lo
acosaban hasta en suefos, y él seguia hablando. Mientras hablase,
no moriria. Se volvié tan viejo como el hombre mas viejo, e incluso
mas. Un auténtico torrente de mentiras manaba de él, casi todas
nuevas, y el que le veia asi no desesperaba y contaba confiado con
doscientos o trescientos afios mas.

Todo le altera: una carta, una conversaciéon. Todo lo que viene de
fuera le desasosiega. Pero lo que mas le intranquiliza es que le hagan
hablar. Entonces estalla y percibe las fuerzas que, desaprovechadas,
habitan en él. La vida que lleva es errdnea. Deberia incrementar su
actividad al maximo y permitirse la progresion a la que todo le incita.
Pero dice no, no a diestro y siniestro, se enorgullece de su
continencia y grazna dignidad.

Que uno deba existir a pesar de que existan otros totalmente
distintos, que deba uno saberlo y no pueda ser como los que son
totalmente distintos, que haya que hacerles justicia, aunque sigan
siendo distintos... iqué dificil, que indeciblemente dificil!

Cuando la curiosidad remite, él relee algun griego. Y es que quiere
enterarse de todo de nuevo.

Es posible que no supiera nada. Pero sabia una cosa: lo que significa
dejar de estar.

La grandeza de Pascal radica en su autolimitacion. Nunca ha habido
otra mas elocuente. Una y otra vez interrumpe su discurso. Y, asi,
éste se lee como si, nada mas enunciarlo, él mismo lo interrumpiese.
Todas las frases, las cortas y las largas, todos los fragmentos de sus
frases son como de hoy.

¢Acaso debiera ser un precepto del decoro revisar frase por frase lo
—supuestamente— mejor que uno ha escrito, y refutarlo? No, porque
entonces seriamos como esos que se pasan media vida luchando
enconadamente por algo, y la otra media defendiendo
enconadamente lo contrario.

No hay que refutarse. Lo Unico decoroso es callar.

¢Realmente has podido pensar que una guerra que dura ocho anos no

deja secuelas?
S. es esa secuela.
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Si algun dia llego a alcanzar aquello que fue grande, tan grande que
se ha preservado, si llego a vivir el dia en que esté permitido llamarlo
asi, no quedara nada de mi y sabré, con la conciencia tranquila, que
he vivido para acercarme a eso.

Y entonces tampoco me avergonzaré de la palabra "grande",
porque durante toda mi vida he combatido lo que tiene de prohibido.

Los paises con sus lenguas-bandera y como se aplauden unas a
otras.

Uno que nunca ha estado solo se encuentra con uno que siempre
estuvo solo.

Todos los perdidos que tienen dinero. Compran, compran, y compran,
hasta que se asfixian.

Todos los afortunados que pueden desear lo que no puede
comprarse.

Los diarios de Babel del aino 1920. Se colige de ellos que Babel no
pasaba por judio entre los judios que conocié en el regimiento de
caballeria de Budjonny,

Los diarios, que luego dieron pie a sus relatos, contienen muchas
cosas; la vida que llevé entre los cosacos durante la guerra fue una
vida salvaje y plena. Los relatos parecen mas ricos y espontaneos.
Sélo el recuerdo confiere auténtica espontaneidad a la experiencia.

Babel fue apresado en 1939 y fusilado ya en 1940 en la
Lubianka.

Lo lei por primera vez hace mas de sesenta afios. Y mi
admiracién por él no se ha visto mermada por nada de lo que he leido
después.

De todos los autores rusos modernos es el que siento mas
proximo. Ahora veo que no me equivocaba al recordar su profundo
respeto por Gogol y su veneracidn por Maupassant. Pero de
Dostoievski y Tolstoi apenas me hablo.

Lo visto en Babel es su mundo, tal y como surge.

Lo oido en él son los judios. Lo especifico de sus narraciones es
el modo en que lo visto se mezcla con lo oido.

La forma en que se esconde de los judios, a los que no pertenece
menos que a Gorki, un ruso, o al francés Maupassant. Al fin y al cabo,
les ofrece una madre judia, vinculo que lo hace totalmente
incomprensible para ellos.

No hay nada mas ajeno a Babel que la guerra. Precisamente por
eso habra de exponerse a ella. Lo que para los cosacos es alegria
salvaje, para él es tortura. Pero ha de verla en todos sus detalles, a
sus ojos la tortura no es una nimiedad.

En el diario, lo visto se reproduce a veces con excesiva fidelidad,
en los relatos, nunca.
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La mania persecutoria de Babel comienza pronto debido a los
pogromos. Trata de escabullirse participando en la revolucién. Se
involucra en la guerra y precisamente por ello se acerca a los
pogromos. El contenido de sus relatos le granjea la enemistad de
importantes personalidades de esa guerra. Y alli comienza su ruina a
manos de los esbirros de la revolucién. Desde que publica Caballeria
roja hasta su fin, no deja de luchar por su vida. Se gana la confianza
de los responsables de la persecucidon, frecuenta a su jefe. Sabe lo
gue le espera. Sabe, también, que es por escribir. Su escritura se ve
paralizada por ello, y trata de ocultarlo tras una prosa evasiva y
artificial. Inconcebible el terror bajo el que debié vivir. Lo ve todo
claramente. Incluso en prisibn se preocupa por sus manuscritos.
Constituyen el texto del peligro. De no haber escrito, probablemente
habria conservado la vida.

No has previsto nada. Te sentiste dichoso al ver virar el terrible
peligro que se cernia sobre la Tierra. Y por no perder esa felicidad, no
analizaste las consecuencias de ese viraje.

Pero, éhay alguien que haya previsto algo? éNo es cierto que
cualquier prevision se ha vuelto imposible, y que ya sélo planificamos
como los ciegos?

Es como si nada de lo que te pasa por la cabeza fuese ya apremiante.
Te ocurre, como quien dice, sélo a ti.

Antes, tus pensamientos tenian un extremo abierto que, de un
modo natural, buscaba otros. Alli residia, podria decirse, la esperanza
del pensamiento. Cuanto mas decididamente lo interrumpia, mas
esperanza conservaba. Con cada roce se ampliaba misteriosamente.
Deberia describirse cdmo crecen los pensamientos entre las personas.

Hoy, el pensamiento se interrumpe en vano. Ha perdido el placer
de ver surgir otros, de aventurarse en otros. Seguramente es esto lo
que sienten de continuo los pensadores sistematicos. Lo que yo
experimento como una desgana producida por los afios lo utilizan
ellos para legitimar su pensamiento.

Se ha aliado con la palabra tortura y la busca en chino.

Los devastadores de palabras, équé tengo yo que ver con ellos?
¢Qué queda de los mitos bajo sus cuchillos?

Alabanza, ofensiva por todo aquello que deja de lado.

La burda concepcidon que tiene Tolstoi de viejo del sexo: su fuerza. Es
capaz de arremeter contra si mismo sin convertirse en un charlatan.

Una persona que se combate ha de tener algo que combatir. La
maldad de Tolstoi es su voracidad, de la que su mujer se venga
castigandole. Ambos quieren castigarse: ella por la violacidén a la que
cede, él por la voracidad que le aboca a ella.
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El mas religioso es el que no se deja disuadir de la muerte.

El ridiculo atleta entre los templos milenarios. Quiere llevarselo todo
de recuerdo. El retrato de la pirdmide: su mausoleo.

Queda muy poco de lo que sofiamos de jovenes. iPero el peso de ese
poco!

Esa ultima confrontacidn, el correr de los dias —ya sélo quedan diez—
ha destruido la felicidad del ultimo ano. Empiezo a avergonzarme de
esa felicidad como de una ilusidon infantil.

A mis ojos, la luna se ha roto en tres pedazos.

La muerte como instrumento del poder no puede cesar
repentinamente. Pero cabe imaginar un proceso en tal sentido. Hace
un afio aun podia pensarse que se habia iniciado esa andadura. Pero
este afio, este espléndido afio ha concluido, y volvemos a estar donde
empezamos.

Todos esos sentimientos inutiles, como los de los animales antes de
ser sacrificados.

El poderoso dispone a su antojo de sus enemigos, a veces de un
modo, a veces de otro. Quizd sea cierto que S. terminard por
marcharse. éQué se llevara? éDonde pasara el resto de sus dias? Uno
le ve ante si, centenario, acariciando cabezas de adolescentes.

Su ejemplar vida familiar. El hombre que soporta millones de
muertos sobre sus espaldas porque ha apuntalado su vida con
gasificaciones.

Este deseo de permanecer, una especie de contabilidad.

¢No seria mas correcto que no quedase nada de una vida,
absolutamente nada? ¢éQue la muerte significase extinguirse de
pronto en todos los que retengan alguna imagen de uno? ¢No seria
mas cortés frente a los que vendran? Pues tal vez todo lo que queda
de nosotros constituye una exigencia que les abruma. Quiza por eso
no es libre el hombre, porque queda demasiado de los muertos en él,
y ese mucho se resiste a extinguirse.

La sed de olvido —¢éinsaciable?

Hay ciertos muertos en los que nunca pensamos con nostalgia. Y
algunos muy valiosos entre ellos.

Se esfuerza en persuadir a los demas hasta que se aprovechan de él.
Entonces ya puede despreciarles.
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Posee mas dignidad de la que tolera. Cuando se la quita, repta.
Quiere que le busquen para esconderse mejor.

Su pasiéon mas salvaje: el agradecimiento. Es de admirar que al
contacto con ella no se haya roto en pedazos como el que sucumbe a
la pasién por el juego.

Ensalza a nuevas celebridades mediante otras, mas antiguas.
Reconoce a antiguas celebridades a través de las nuevas. Sus
operaciones de cambio.

No conoce imagen alguna. Ha vivido sin imagenes. Nunca supo de su
existencia.
La primera imagen.

En el mito es donde primero me reconozco. Llamo mito a todo lo que
entra en mi de un modo natural, como el aliento. En las épocas en
que se cierra, lo llamo de otro modo. Entonces lo dejo a un lado, a la
espera de que retorne su simplicidad. El mito jamas es confusién, ni
siquiera el mas pavoroso; en cuanto mito ha de tener rumbo y
fuerza, y, finalmente, sentido, siempre que no salte a la vista.

Encontrar el camino hacia otro pasado, con personas de las que
jamas te acordaste.
El pasado de esos tres libros te paraliza. Es demasiado cierto.

iCuanto me han irritado los que abandonan dignamente la vida, como
me he esforzado por rebatirles y denegarles lo que sin duda
experimentaron!

Hoy pienso en ellos con ternura, aun podrian estar con nosotros,
—¢étrataria de convencerles ahora?

Que alguno regrese a mi, uno solo, y renunciaré.

Pero mientras no regrese ninguno, me quedo.

Salieron de la Biblia y se abalanzaron sobre él.
La auténtica vida del espiritu consiste en re-leer.

De muchos destinos de los que tenemos noticia se va formando un
destino propio que hemos perdido.

Hemos empleado mucho tiempo en echarle una mano a la vida, por
decirlo de algun modo. Tal vez fuese tiempo perdido. Pero no puede
ser de otro modo. La ligereza es, sin duda, felicidad.

Me inclino ante la pesadumbre.
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Ya solo se compone de las pocas palabras que ha repetido en
demasia.

¢Limitarse a aquello que realmente nos concierne?
Precisamente ahi radica la miseria y la gloria del hombre, que ha
de preguntar por aquello que no le concierne en absoluto.

Cuando dice que sdlo cree en la metamorfosis quiere decir que se

ejercita en la evasiva, sabiendo a ciencia cierta que él aun no
escapara a la muerte, aunque otros, tal vez, algun dia otros...
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